Culture

On peut n’y voir qu’un sous-produit de consommation de masse mondialisée. Dire qu’une série ne vaut pas un livre ni un film. Pointer la décadence de la culture et l’abrutissement collectif. Invoquer la protection de «nos jeunes» et conclure au néant de «tout ça», comme on l’a seriné depuis des années: que l’Internet serait une poubelle ou un enfer, et c’était avant l’apparition des réseaux sociaux, avant la prolifération multinationale des influenceurs suivis de leurs millions de «followers», avant les plateformes offrant leurs miroirs aux alouettes, donc avant Instagram ou Tiktok et leurs séquelles en matière de représentation de soi, tels les «filtres» à visages qui permettent aujourd’hui à nos kids de tous les sexes de mieux s’identifier à Lady Gaga ou Justin Bieber, entre autres «icônes»… 

Et puis quoi? Et puis moi, vieille peau littéraire relevant du monde désormais déclaré «d’avant», et puis toi, et puis vous, kids compris, et donc nous tous qui sommes censés croire ce matin que rien ne va plus vu que rien n’est comme «avant», justement, nous tous qui sommes supposés avoir «mal au climat» et balançons entre l’aspiration à zéro déchet et l’acquisition de tel ou tel nouveau gadget, la honte et la fierté…

Quand Skam «osait» la franchise à l’international

Les séries «pour ados», ou faisant découvrir les nouvelles mœurs et conduites des diverses tribus juvéniles, ont fait florès à la télé depuis des décennies, mais le genre vit une relance proprement mondiale avec l’apparition de «webséries» diffusées sur la Toile autant que sur les chaînes nationales, dont la plus significative a vu le jour en Norvège en 2015 sous le titre de Skam (la honte), à partir d’un concept revenant à «casser le morceau», ou «crever l’abcès». 

Amorcée sans fracas en Norvège, la série Skam évoque, par le truchement de brèves séquences jouant sur le «temps réel», un groupe de jeunes gens assez typés non moins qu’attachants, confrontés aux réalités du racisme, de l’homosexualité ou de la religion – lesdites tranches de vie se trouvant immédiatement répercutées par une «fan base» interactive sur les réseaux sociaux, où fiction et réalité se sont bientôt mêlées dans une flambée mimétique qui déborda en Italie et aux States, en France et en Allemagne, jusqu’au Brésil. 

Label Skam: la franchise sur les sujets sensibles du sexe et de la race, de la religion ou des failles psychiques (le thème de la bipolarité est récurrent), et la tolérance visant à l’acclimatation des différences, conforme à l’esprit LGBT. Tout cela «grave sympa», avec de jolis acteurs bien lisses parfois devenus «cultes» sur les réseaux (les glamoureux Eliot et Lucas sur Skam France), mais plutôt court du point de vue des idées et de la narration, flattant finalement le narcissisme des «djeunes» et ne reliant guère ceux-ci à leur entourage social et familial. 

Plus riche et originale, à cet égard, paraît la série anglaise Heartstopper, diffusée par Netflix et dont la première de huit épisodes se déroule dans un collège anglais où le jeune Charlie Spring, genre intello hyperdoué au sourire pur et doux, persécuté après son «coming out» forcé, trouve un allié puis un ami et finalement un boyfriend en la personne de Nick Nelson, le plus crack joueur de rugby du «bahut», dont la gentillesse fondamentale s’accorde à celle de son camarade harcelé. Une scène d’une vraie tendresse marque l’une des séquences les plus émouvantes de cette série aux nombreux personnages finement silhouettés: lorsque Nick, en principe hétéro, explique à sa mère (l’adorable Olivia Colman, inspectrice dans Broadchurch, et reine d’Angleterre dans The Crown), que Charlie lui a révélé sa propre bisexualité et qu’il l’assume par amour véritable.

Dans la foulée, et d’une façon plus générale, l’on aura observé que les séries anglo-saxonnes, autant que les nordiques, ont assimilé et dépassé les lois et les écueils du genre, avec une générosité et un humour – un engagement que les séries françaises (et ne parlons pas des suisses) n’ont guère atteints jusque-là, la France restant en somme guindée à cet égard, théâtralement déclamatoire ou binairement moralisante dans ses approches psychologiques et sociales du monde actuel, etc. 

A l’Est du nouveau: déroutant, émouvant, voire hilarant… 

Cinéphile ou simple amateur de toiles mondiales, vous êtes capable de citer cinquante titres de films et autres noms de réalisateurs américains ou italiens, russes ou français, tchèques ou polonais et, à la limite, indiens, japonais ou chinois, mais combien des «dragons» asiatiques, combien de Coréens à part le titre Parasite palmé d’or à Cannes mais dont le nom de l’auteur vous échappe à l’instant – combien de Thaïs et de Taïwanais? 

Or c’est cette méconnaissance, à peu près générale en Occident, qu’est venue combler, depuis quelques années, la déferlante audiovisuelle asiatique, dont les pointes d’icebergs apparaissent sur Netflix, via Amazon ou sur Youtube et ses exaspérantes interruptions publicitaires suisses alémaniques… 

Depuis lors nous savons mieux ce que sont les K-drama coréens, «nos jeunes» auront découvert les équivalents thaïs ou philippins des teen-drama, les curieux (dont je suis voracement) de psychologie humaine et de fantastique social se seront plongés dans le magma, mêlant daube et pépites, des séries dont la profusion et l’immense popularité, d’abord locale (tout de même quelques centaines de millions de paires d’yeux bridés) et maintenant planétaire atteste l’existence d’une production industrielle incluant vidéos, liens numériques à diffusion exponentielle, produits dérivés, vedettes polyvalentes (les acteurs sont souvent chanteurs ou mannequins, voire portefaix publicitaires), fans clubs et tutti quanti. 

Dans cette galaxie où glamour et grotesque (revendiqué) cohabitent souvent avec humour et fantaisie, pour en revenir aux teen-drama illustrés par les séries Skam et Heartstopper, entre tant d’autres, une saison de SOTUS, qui évoque la vie quotidienne dans une école mixte de futurs ingénieurs thaïlandais, doit retenir notre attention pour son mélange très singulier de férocité satirique et de comique, de douce émotion et de surprenantes péripéties…

L’acronyme SOTUS («Seniorité», Ordre, Tradition, Unité, Spiritualité), constituant l’emblème et le «programme» de l’internat en question, désigne un système disciplinaire de soumission des «juniors» de première année aux «seniors», où le bizutage ordinaire devient à vrai dire extraordinaire, rappelant (un peu) les dérives quasi totalitaires de La servante écarlate, avec l’affrontement immédiat entre le senior teigneux Arthit et le junior rebelle Kongpo, qui va tourner peu à peu au rapprochement des adversaires et, finalement, à leur complicité amoureuse. 

Paradoxe assez singulier, mais typique des séries asiatiques: que la «déviance» sexuelle est moins jugée du point de vue moral que sous l’aspect de la cohésion sociale, et que le groupe, les filles et les familles, interviennent très activement dans le «tableau», au point parfois de favoriser les amitiés particulières dans un climat du plus haut romantisme, très pudiques dans la représentation «explicite» des rapports charnels (le baiser du bout des lèvres en est le summum orgiaque, salué par des litanies langoureuses assez hilarantes), mais intenses en matière affective. 

Dans ce contexte apparemment très libéré (vraiment inimaginable, autant que Skam, en Russie poutinienne…), le message est pourtant à l’apaisement hors-genre si l’amour est au-then-tique et plus encore, comme dans SOTUS, si les «déviants» des divers sexes sont de bons enfants aimant leurs aînés et bossant dur pour l’exam prochain…

Bref, il y a là comme une alternative souriante au moralisme ambiant tous azimuts et au sectarisme communautaire, et c’est avec un grain de sel qu’on en sait gré aux quatre «dragons»…