Chronique

On se souvient peut-être que le narrateur ayant enfin réussi à capturer Albertine, l'insaisissable Albertine, et à l'installer dans l'appartement de ses parents, constate désabusé: «Je sentais que ma vie avec Albertine n'était pour une part, quand je n'étais pas jaloux, qu'ennui et pour l'autre part, quand j'étais jaloux, que souffrance» – réflexion qui, bien sûr, évoque aussitôt Schopenhaueur.

Mais Albertine a le don inné de déjouer les sombres prédictions du philosophe, d'aiguiser les souffrances, de semer le trouble autour d'elle, de jouer sur des identités multiples et contradictoires, de telle sorte qu'elle s'impose, avec Charlus, comme le personnage le plus fascinant de La Recherche, roman qui n'aurait vraiment pas été son genre.

Son genre à elle, c'est plutôt le genre adolescente effrontée, une espèce nouvelle au début du vingtième siècle, une adolescente qui se moque aussi bien des codes sociaux – elle n'a rien à y perdre, elle est issue de la petite bourgeoisie – que des normes sexuelles. Proust note que son «charme incommode était ainsi d'être à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête domestique... «Elle aura, en outre, la bonne grâce de ne jamais vieillir, d'échapper par la mort à sa condition de femme, de demeurer l'emblème d'une liberté démultiplicatrice.»

La mort d'Albertine induira un travail de deuil sublimement pervers, comme si une nouvelle guirlande de fillettes était seule en mesure d'apaiser le narrateur. Que l'on songe seulement à celle qu'il ramassera dans la rue et qui lui vaudra les foudres publiques du chef de la Sûreté, avant que ce dernier ne lui donne en privé des conseils de prudence... Désormais, Marcel est convaincu qu'une femme «est d'une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir». Nous devons à Proust un traité sur le sadisme aux vertus inégalables. A vrai dire, nous lui devons tout.

Précédemment dans Bon pour la tête

A la recherche du silence perdu - Florence Perret