Culture

BPLT: Pour votre premier roman, vous trouvez tout de suite un des plus grands éditeurs suisses, l’Aire, puis vous obtenez le prix littéraire SPG récompensant une première œuvre littéraire d’un auteur romand. Vous ne vous êtes pas trompée de vocation en étudiant la médecine?

Claire May: Non, j’ai eu du plaisir avec la réception de ce livre, mais la médecine est un bonheur quotidien. Si je vouais ma vie à l’écriture, elle cesserait d’être cet espace de liberté sans contrainte, sans régularité imposée. Je laisse le besoin advenir, j’y réponds sans courir derrière l’écriture.

D’où est né le besoin d’écrire ce livre-là ?

C’est la perte d’un lieu qui m’était cher qui m’a poussée à écrire. L’écriture m’a permis de vivre ce deuil, de m’extraire de cette perte.

Votre héroïne vit la même situation, à la différence près que, à l’instant du récit, la maison familiale existe encore. Peut-on faire le deuil de quelque chose qui existe encore?

Je pense que oui. Je suis un peu solipsiste dans l’âme. Quand la Belgique cesse d’être un lieu où on se rend, elle disparaît de notre monde. On est créateur du monde dans lequel on vit.

Cela signifie qu’on peut faire abstraction des circonstances extérieures?

On est créateur de son propre monde. Le monde est ce que j’en fais. Je vais au travail le matin, mais je peux habiter ce moment de façon différente. Le pouvoir de la perception est phénoménal. Il y a plein de drames en toile de fond, mais je vis/on vit sans en tenir compte.

C’est donc normal et légitime de vivre complètement détaché de l’actualité?

Cette anesthésie générale me marque. On se porte bien dans un monde qui se porte nettement moins bien. On devrait développer une conscience plus intime du monde tel qu’il est. Mais je pense qu’on n’a pas les outils. La question de l’engagement politique me taraude, mais le monde me paraît trop complexe pour que je puisse le comprendre et l’influencer. Je me sens impuissante dans cette mission. L’écriture m’apparaît comme l’antinomie de l’engagement, c’est une forme de repli sur soi. On passe des heures et des mois à créer quelque chose d’inutile et sans impact.

Il y a beaucoup de descriptions dans votre livre. Attachez-vous toujours autant d’importance aux lieux ou est-ce que c’est l’attachement que vous portez à ce lieu précis qui vous inspire toutes ces descriptions?

Comme c’est mon seul roman, j’ai de la peine à le dire. L’aspect descriptif est important pour moi. Il faut poser un décor, ancrer l’intrigue dans un tableau.

Bien que Charles travaille comme serveur dans le bar où Emma se rend régulièrement, elle comprend «en quelques mots et une mimique» qu’elle a affaire à quelqu’un du même milieu social qu’elle, «celui où l’on cite Madame Bovary». Être issus du même milieu social, est-ce une condition sine qua non à une relation affective?

J’espère vraiment pas. C’est une remarque d’Emma que je n’aurais pas pu placer dans la bouche de Charles, parce qu’il est engagé dans une lutte des classes. Elle marque ces frontières existantes entre nous qu’on devrait combattre, mais qu’on reconnaît. Comme on remarque aussi tout de suite l’altérité au niveau de l’appartenance nationale.

Qu’est-ce que cette rencontre leur apporte à l’une et à l’autre? En quoi chacun nourrit-il la réflexion de l’autre?

Emma grandit à travers cette rencontre qui lui permet de faire le deuil de la dimension individualiste de son identité. Elle a peu de repères identitaires collectifs. Ceux de Charles sont davantage ancrés dans l’Histoire. Il a plus la sensation d’appartenir au monde qu’Emma et va lui apporter cette dimension.         
Mais c’est plus nuancé: en tant que Suissesse qui vit dans un cocon de confort détachée des aléas du monde, Emma est malgré tout le produit d’une époque. Et Charles se rend compte qu’il est aussi construit sur des fondements individuels, pas seulement historiques.            
Emma était dans cette recherche de soi dans une perspective plus large: Je suis le produit de quoi? Quels évènements ont influencé ma perception de la réalité?

Et vous, quels sont les évènements qui ont influencé votre perception de la réalité?

L’impression d’être déracinée du monde dans lequel je vis. Ma compréhension du monde reste lacunaire. On est toujours dans une frustration par rapport à l’actualité. Difficile de comprendre les évènements qui mènent la danse du monde. J’aurais l’envie de saisir mais je ne m’en donne pas les moyens. Quand on vit en Suisse, les grands problèmes du monde n’impactent pas notre quotidien. L’actualité reste impalpable.

À une époque où il ne sort quasiment aucun livre, ni aucun film sans une scène de sexe, vous avez mis en scène un homme et une femme qui se soustraient à cet incontournable. Et pourtant, c’est bien d’amour qu’il s’agit?

Ce n’était pas l’histoire d’amour qui me motivait. Je ne voulais pas entrer dans ce schéma. J’avais envie d’être libre dans mon histoire.

Quand Emma se refuse à Charles, ça les rapproche. Expliquez-nous ce paradoxe.

Le refus de la sexualité est un militantisme du corps. La lutte d’Emma se situe à ce niveau. Son caractère s’affirme dans la chambre à coucher. Elle surprend agréablement Charles par les luttes qui s’affirment là où on ne les attendait pas.

N’y a-t-il pas quelque chose de plus profond, une façon d’être au monde, une forme d’authenticité sans concession, qui fait que Charles et Emma se sentent semblables et attirés l’un par l’autre?

Quand on écrit, on va chercher les êtres dans leur authenticité. Le personnage d’Emma a irrité des lecteurs par son côté égocentrique, même si Charles a quant à lui un aspect dogmatique. Je m’étonne que les gens portent un regard si dur, parce que l’égocentricité découle du fait de réfléchir sur soi. Il témoigne d’un discours nourri sur soi-même.

Charles est-il lui aussi empreint de nostalgie et, si oui, vis-à-vis de quoi?

Oui, même s’il en fait moins état qu’Emma. Son premier souvenir précède la chute du mur. La Trabant (jouet) qu’il reçoit pour Noël est l’emblème de l’Europe de l’Est. Il conserve l’idéologie d’extrême-gauche, la nostalgie du monde d’avant la chute du mur. Et quitte l’Allemagne de l’Est dans des circonstances difficiles.

Qu’est-ce qui les distingue fondamentalement?

Les fondements identitaires. Ce sont les questions qui m’ont habitée pendant l’écriture de ce livre. Sur quoi se construit l’identité? Comment l’envisager de manière globale? Que reste-t-il de l’identité quand on perd un repère identitaire?

Cette absence de racine que Charles constate chez Emma l’amène à dire «Tu vis, en quelque sorte, ex nihilo». Chez vous, Claire-May, le don pour l’écriture a des racines généalogiques ou est-ce qu’il apparaît ex nihilo?

Une grand-mère a écrit un ouvrage sur sa foi et sa maladie habitée par la foi et mon grand-père a écrit un ouvrage historique sur les fontaines de son village.

Claire May, Oostduinkerke, Editions de l'Aire, 185 pages.