Chronique

Être qualifié de «touriste» est devenu une honte. Une honte à laquelle rares sont ceux qui échappent, à moins d'être des hommes d'affaires ou des migrants. Les premiers ont tous les droits, les seconds n'en ont aucun, mais ils échappent à la qualification calamiteuse de «touriste». Une des caractéristiques du touriste, c'est qu'il aime mépriser les touristes, les blâmer et qu'il ne veut en aucun cas être confondu avec eux. Le passage des frontières le rappelle à cette humiliante réalité. Qu'il le veuille ou non, il est un touriste, alors qu'il n'aspire qu'à être un citoyen du monde, sans renoncer pour autant à ce qu'il chérit le plus: sa singularité.

Il y tient d'autant plus à cette singularité que l'image du touriste est en général associée à une certaine laideur et à une certaine gaucherie. Être confondu avec sa concierge qui aurait reçu dans une pochette surprise un coupon cadeau pour un séjour à Malte dans un quatre étoiles, quelle honte! L'écrivain italien Roberto Calasso note que, dans l'observation des touristes par les touristes, se mêlent immanquablement un certain embarras et un soupçon de réprobation, d'autant plus violent parfois que réprimé, car le touriste se veut tout à la fois citoyen du monde et dépourvu de tout préjugé raciste, sexiste ou anti-démocratique. Et pourtant, quand un touriste regarde un autre touriste, c'est l'humanité qui se regarde elle-même et pressent qu'elle a perdu quelque chose. Elle ne sait pas trop quoi, mais elle sait que ce sera irrécupérable. Karl Kraus a dit qu'avec la démocratie on étend à tous le privilège d'avoir accès à des choses qui ne sont plus là. Il en est de même du tourisme.

Alors comment éviter la honte d'être un touriste? Comment voyager sans être un touriste? Roberto Calasso suggère, sans trop y croire, qu'on peut toujours se fixer un but, le sexe étant le plus évident, nettement circonscrit et pragmatique. Une fille dans chaque port, un bordel dans chaque ville! C'est sans doute le dernier objectif des seniors et il n'est pas reluisant. On peut également voyager avec l'intention de n'être pas seulement un observateur, mais de faire le bien. Le monde séculier ignore la grâce, mais éprouve toujours le besoin aigu de «gagner son salut». Et pour ce faire, note Roberto Calasso, il n'y a qu'une voie: acquérir des mérites. Par exemple, éduquer des enfants autochtones ou sauver des tortues. On évitera l'embarras de l'aumône donnée à des miséreux: cela vous désignerait à nouveau comme un touriste. Mieux vaut une «donation» destinée à des autochtones que l'on connaît. On reviendra ainsi chez soi surchargé de bonnes actions, ce qui vous évitera d'être confondu avec un touriste bas de gamme dont les voyages ne peuvent être que répréhensibles et fades.

Mais anticipons: le tourisme aura bientôt disparu ou tout au moins n'apparaîtra plus nécessairement lié au voyage. Il se présentera plutôt comme une réalité seconde, dont le modèle sera la réalité virtuelle. D'ailleurs, chacun peut le constater dans sa vie sexuelle, nous ne sommes pas loin du moment où une réalité virtuelle ne pourra plus se distinguer de la chose réelle. Et il nous faudra alors reconnaître que le tourisme n'est plus un secteur florissant du monde, comme il l'a été au siècle passé, mais que le monde entier est devenu un secteur attardé du tourisme. Se promener à travers les rues d'une ville inconnue, faire confiance au hasard, errer vers ce qui attire le plus, autant de pratiques qui seront devenues obsolètes et auxquelles plus personne ne se laissera aller. Personne n'aura honte d'être un touriste, puisque le tourisme sera mort et enterré. L'avenir est aux migrants et aux hommes d'affaires. Ils forment le couple idéal.

Roberto Calasso: L'innommable actuel. Éd. Gallimard.