Culture

Disparu il y a deux ans, le prix Nobel de physique Steven Weinberg est surtout connu du grand public pour cet aphorisme: «Il y aura toujours des gens bien qui font de bonnes choses, et des mauvaises gens qui font de mauvaises choses. Mais pour que des gens bien agissent mal, il faut la religion». Que l'on soit chrétien ou athée, cette phrase conserve toute sa pertinence si l'on remplace le mot religion par idéologie. Et l'idéologie est le personnage principal d'Anatomie d'une chute. L'histoire se résume une seule phrase: Un homme meurt, comment est-il mort? C'est le genre classique du «whodunnit» américain, contraction de «who's done it», ou qui l'a fait. Et comme dans tous les whodunnit, le spectateur est délibérément entraîné sur de fausses pistes les unes après les autres. Agatha Christie était maître du genre et parvenait à maintenir le mystère complet jusqu'à la révélation du coupable par l'inébranlable et moustachu Hercule Poirot. Ce whodunnit échappe hélas à cette règle tant son dénouement est prévisible.

Dans un chalet isolé de haute montagne, non loin de Grenoble, un couple vit avec un enfant d'une dizaine d'années et presque aveugle. Au retour d'une promenade avec son chien, l'enfant découvre le corps de son père, une plaie sanglante à la tête, allongé devant le chalet, mort. Cette plaie ouverte au crâne donne lieu à une enquête de police, puis à une mise en examen de l'épouse. Au terme d'un procès hautement émotionnel, l'épouse est acquittée et la thèse du suicide s'impose. 

Le film est construit en deux parties, la première servant d'alibi à la seconde. La première partie pourrait s'appeler «apparence conventionnelle de la femme en tant qu'épouse et mère». La seconde partie pourrait s'appeler «découverte de l'inhérente perversité de l'homme à tous points de vue». Ainsi, dans la première partie, la réalisatrice Justine Triet s'attarde sur la maladresse et l'apparente froideur de l'épouse, une écrivaine allemande exilée en France, pour nous amener à douter de son innocence de façade. Nous ne voyons même pas le mari, nous ne faisons qu'entendre la musique qu'il fait jouer beaucoup trop fort dans son grenier, afin de rendre impossible un entretien que sa femme donne à une jeune étudiante. Toute la personnalité du mari est contenue dans cette scène. Il est volontairement absent, manipulateur et passif-agressif. A mesure qu'avance l'enquête, l'épouse multiplie les maladresses à sa propre décharge. Nous ne savons encore rien du mari, sinon qu'il traîne un lourd sentiment de culpabilité envers son fils, rendu aveugle à la suite d'un accident dont il se sent responsable.

Lors du procès nous découvrons comment fonctionne le couple. Il ressort que l'épouse est une écrivaine à succès. Tandis que le mari, lui-même aspirant écrivain, ne parvient pas à écrire quoi que ce soit. Il est donc rongé à parts égales de frustration et de jalousie envers sa femme. A cela s'ajoute la jalousie sexuelle qu'il éprouve pour elle qui, bisexuelle, l'a trompé avec une autre femme. Pourtant, avant même que ce procès commence, il est manifeste que les preuves matérielles d'un éventuel assassinat sont plus que ténues – quelques gouttes de sang – mais surtout que les motifs de l'épouse pour tuer son mari sont inexistants. Si l'un des deux se nourrit de haines et de jalousie, c'est lui, pas elle.

Alors que le procès touche à sa fin, nous découvrons – enfin! – qui est cet homme. Ainsi celui-ci provoque et enregistre des querelles violentes avec sa femme, qu'il retranscrit ensuite pour les envoyer à un éditeur. Autrement dit, un esprit profondément tordu et retors, atrocement jaloux de sa propre épouse et recourant à des méthodes scélérates pour tenter de lui damner le pion. Enfin intervient le Deus Ex Machina, le fils aveugle. Protégeant sa mère de son innocence et de sa clairvoyance Saint-Exupérienne («l'essentiel est invisible pour les yeux»), il déclare à la Cour que du suicide de son père ou de l'assassinat par sa mère, seul le suicide est crédible. En sortant du tribunal, tout le monde jubile, la femme est innocente, le mari suicidé n'était qu'un salaud et le fils est un génie juridique qui a sauvé sa mère d'un père indigne.

Revenons à Weinberg et à son «pour que des gens bien agissent mal, il faut la religion». A travers 2h31 de film, Justine Triet nous propose des personnages féminins uniformément vertueux et des personnages masculins uniformément mauvais, ou douteux. Même l'avocat, qui a pourtant fait preuve de courage et d'ingéniosité, se livre à deux reprises à des approches sexuelles envers sa cliente. Il est lui-même secondé d'une consœur qui, elle, n'a rien à se reprocher. Le procureur est d'une cruauté sarcastique insoutenable. La présidente du tribunal est juste et sage. La mère est maladroite, ce qui est toujours retenu contre elle, mais c'est une femme forte qui a du succès. Comme épilogue, le spectateur est convié à se réjouir de la mort tragique d'un homme malheureux. Il est mort mais c'est sa femme qui est la vraie victime. Il s'est suicidé, tant mieux. 

Emmanuel Todd a publié en 2022 un essai sur le féminisme actuel intitulé Où en sont-elles?. Il y détaille un mouvement non plus fondé, comme ses incarnation précédentes, sur un désir de progrès collectif, mais sur une volonté de confrontation perpétuelle entre les sexes. Anatomie d'une chute se situe exactement dans cette idéologie. La réalisatrice inverse les moralités les plus évidentes et fait d'une tragédie une victoire. Elle nous explique que si le mari s'est suicidé, c'était forcément d'abord pour nuire à sa femme et à son succès qu'il ne supportait plus. La compassion pour le geste extrême de cet homme n’est jamais envisagée, il n’a eu que ce qu’il méritait. Même le fils aveugle est parvenu à déceler les intentions maléfiques de son père pour pouvoir sauver sa mère.

La production actuelle cinématographique va très souvent puiser à cette idéologie: Poor Things, Barbie, les dernières grandes productions sont toutes frappées de ce sceau. Que cela participe d'un sexisme plus extrême encore que le machisme déprimant des films français d'après-guerre (Les Valseuses, Les Tontons Flingueurs) semble ne choquer personne. Ce nouveau sexisme est grave. Il est évangélique dans son désir de nous y soumettre tous et toutes. Ce sexisme, qu'Anatomie d'une chute incarne si parfaitement, est absolu dans sa conviction que le principe féminin est par nature vertueux, et que le principe masculin est par nature vicié et ne peut trouver de rédemption qu'à travers le principe féminin.