Culture

Une nature: la Valle di Blenio, dite aussi la Vallée du Soleil, dans les Alpes tessinoises. Un parfum: celui de la neige, celui des mélèzes, celui de la tisane qui bout au petit matin. Une saveur: celle des châtaignes au déjeuner, celle du lait crémeux et chaud à peine trait. Cette abondance sensitive, on la découvre, on la regarde, on la goûte et on la hume dans le deuxième roman du Tessinois Fabio Andina, Jours à Leontica. Ce récit, construit en neuf journées, raconte le quotidien du Felice, un nonagénaire de Leontica. Le narrateur suit cet homme qui le fascine. Il voit la sagesse et les sources de celle-ci: lever à 5h15, marche en sentier jusqu’à une gouille secrète où le vieillard se baigne nu, déjeuner à la tisane, pain, châtaignes, puis les nouvelles au bistrot autour d’une infusion, un repas du jour à l’auberge du coin, une après-midi à visiter, trafiquer, bricoler et tourner dans sa vieille Suzuki, préparer la soupe au soir et se coucher. Et cet homme est comblé. Dans l’infatigable répétition des mêmes rituels, des mêmes gestes, des mêmes lieux, des mêmes gens, du même Leontica, le Felice, en silence, invite le lecteur à trouver son souffle et sa joie dans la sobriété. Une sobriété excellemment traduite dans le style sec, économe et taiseux de l’auteur, tout en restant généreux et abondant, mais pas d’une abondance qui ne vient que de la nature seule, celle de la sobre et belle Leontica.

«Au Vieux Mélèze, nous sommes un peu essoufflés et regardons Leontica en contrebas. Les toits blancs. Les cheminées qui fument sans un bruit. Un voile de fumée qui flotte au-dessus du village, parfum de feu de bois, d’hiver aux portes. Le Felice regarde en l’air et inspire un grand coup, comme s’il voulait priser le hêtre, le frêne, le châtaignier, le neige, les montagnes, le ciel. Puis il repart avec un nouvel élan.»