Actuel

L’écrivain se glisse dans la peau d’un des champions du Tour de France. Une machine à gagner, un forçat du bitume qui enchaîne les étapes la tête dans le guidon. Cette obsession de la victoire ne l’empêche pas d’aimer sa femme, de souffrir de devoir réfréner ses élans quand elle le rejoint à une étape, compétition oblige, tout en s’estimant heureux de pouvoir au moins l’embrasser en public. Un de ses coéquipiers se trouve pour sa part contraint de vivre sa relation affective dans la plus grande discrétion. Parce que, dans ce milieu, l’homosexualité, ça ne pardonne pas.            
En parallèle, plusieurs manifestations contre l’homophobie perturbent la course, profitant de la visibilité offerte par la Grande Boucle.     
Un récit enlevé, rythmé, plein de délicatesse, pimenté par le sens de la métaphore auquel l’auteur nous a habitués dans ses ouvrages précédents, qui soulève des questions intéressantes sur la société et la condition humaine.

Olivier Chapuis. © Anne Bichsel

Vous avez déjà écrit sur l’homophobie dans le recueil Gay story paru chez Grimal en 2011, pourquoi ce sujet vous touche-t-il autant?

L’identité sexuelle est un sujet qui me travaille, parce que si la reproduction était le but de la nature, on devrait tous être hétéros. Or, on voit toutes sortes de configurations qui donnent lieu à des discriminations. Dans mon enfance, j’ai été touché par la problématique des minorités à travers la maladie de mon père ou par le fait que j’étais plus grand que tout le monde, gaucher, etc..

Les homosexuels sont-ils encore victimes de discrimination de nos jours en Europe occidentale?

J’ai placé l’histoire dans le sport professionnel, parce que là, il y a encore un problème. Je l’ai constaté en écoutant des interviews. Dans l’ensemble, ça s’est amélioré, on accepte mieux l’idée qu’il existe plusieurs orientations sexuelles. Mais du coup, les homosexuels s’affichent plus facilement et les homophobes ont ainsi des cibles toutes désignées.

Est-ce qu’on n’est pas tombés dans une forme de politiquement correct où on n’ose même plus plaisanter sur le sujet?

Sans doute, comme pour le harcèlement sexuel, c’est tout juste si on ose encore demander l’heure à une femme dans la rue ou prendre un enfant par la main. Toute plaisanterie sur l’homosexualité est susceptible de tomber sous le coup de la censure et peut prendre des proportions aberrantes.

L’homophobie est-elle particulièrement répandue dans le milieu du sport?

J’ai fait du foot et du hockey, ce sont des sports qui se veulent virils, on mange de la viande, pas du quinoa ou des petits pois, il y a toujours un moment où quelqu’un dit: «On n’est pas des pédés, on va remonter le score.» Les gens ne sont pas forcément homophobes, mais ces déclarations sont plus que péjoratives, carrément rabaissantes. Pourtant, les sportifs pro sont tous épilés comme des femmes. Ils se sautent dessus, ils s’embrassent, mais ça doit être viril, il y a une sorte de paradoxe.

À quoi s’expose un sportif/une sportive qui fait son coming-out?

Au rejet principalement, de la part de son équipe, du milieu. Il/elle peut être lâché.e par les sponsors. Certains ont même été poussés à arrêter leur carrière, voire à se suicider. Il y a aussi des sportives comme la joueuse de tennis Amélie Mauresmo ou la capitaine de l'équipe américaine de foot Megan Rapinoe qui se sont certes attirées des critiques et des moqueries, mais aussi des récompenses et des soutiens.

Que revendiquent les manifestants LGBT que vous mettez en scène dans votre récit?

La tolérance et l’acceptation.

Comme dans une gay pride?

J’ai imaginé plutôt une manifestation à laquelle s’associent aussi des hétéros. Les gay pride ont un caractère outrancier qui dérange beaucoup de monde. Je pense que c’est contreproductif.

Comment se manifeste l’homophobie ordinaire?

Le plus souvent par des remarques dépréciatives, des moqueries, parfois par des agressions. Ces derniers mois, il y en a eu une à Lausanne et une à Genève me semble-t-il. Il y a des pays où l’homosexualité est très sévèrement réprimée. Plus on va dans le Nord, plus les homosexuels peuvent se montrer.

Pourquoi avoir placé votre intrigue dans le monde du cyclisme?

D’abord la collection demande que l’intrigue ait pour cadre un sport, ensuite le cyclisme, j’en pratique pas mal en tant qu’amateur, j’ai même fait quelques courses, je connais un peu le milieu, je sais qu’il y a de l’homophobie, ça tombait bien, puisque je voulais parler de ce sujet.

Peut-on considérer les forçats du bitume comme l’emblème de l’aliénation des travailleurs en général?

On peut établir un parallèle. Après, on a l’impression que le cycliste choisit sa profession, qu’il aime l’effort, la sensation de puissance, l’effet des endorphines. Je ne pense pas que l’ouvrier d’usine soit dans la même situation.

Vous montrez bien le côté inhumain de la compétition, les sacrifices et les souffrances que les coureurs s’infligent. Tous ces sacrifices ne sont-ils pas encore plus absurdes et pathétiques de la part des viennent-ensuite du classement?

Sans doute. Le Tour de France vient de commencer, j’ai déjà vu la photo d’un cycliste pris dans une chute qui saignait à l’arcade, avec une pizza sur l’épaule. En 2003, Tyler Hamilton, un coureur américain, a accompli tout le Tour avec une double fracture de la clavicule, partagé entre l’envie de hurler et celle de vomir. Il a fini quatrième au classement général. Dans chaque équipe, il y a un leader pour gagner les sprints ou jouer la victoire du tour. Les autres ont leur rôle: certains doivent l’amener dans la meilleure position possible à 70 mètres de l’arrivée. Les porteurs d’eau sont là pour donner leur propre roue en cas de crevaison si la voiture ne peut pas intervenir assez vite. Au début tout le monde est assigné à ce rôle ingrat. Certains font quinze ans de carrière à porter les bidons des autres ou à tirer le peloton en avant.

Pourquoi avoir choisi comme personnage un des meilleurs coureurs et laissé une fois de plus les suivants dans l’ombre? N’y a-t-il pas un potentiel romanesque dans le rôle de celui qui se ruine la santé sans espoir de jamais poser le pied sur le podium?

Oui, ça aurait été un looser magnifique. Mais j’avais envie de quelqu’un de fort qui devient lucide sur son activité, qui en vient à se demander si le jeu en vaut la chandelle.

Votre livre est dédicacé à l’amour, mais ces sportifs de haut niveau sont-ils déjà capables de s’aimer eux-mêmes? La soif de victoire, le besoin de reconnaissance ne les poussent-ils pas à s’infliger des efforts surhumains?

Oui, ils martyrisent leur corps, ils ont des physiques hors norme. Beaucoup ont des troubles du rythme cardiaque, il y a une forme de masochisme, d’autodestruction. Mon personnage a d’autres attaches, une femme, des enfants, des liens forts. C’est son entourage qui l’amène à se poser des questions. J’ai voulu sortir du cliché du sportif monomaniaque. D’un autre côté, la stabilité affective semble jouer un rôle important chez les sportifs d’élite. Elle contribue pour beaucoup à leur équilibre.

Les chaussettes en titane - Olivier Chapuis - Ed. BSN.