Culture

Après Hôtel du lac, sis sur les rives du lac Léman, les éditions Bartillat publient en cette rentrée Un début dans la vie, premier roman autobiographique de l’écrivain anglaise Anita Brookner (1928-2016). Le texte est précédé d’un inédit, «Madame de Balzac et moi», qui s’enchâsse bizarrement dans le roman. Ruth Weiss, l’avatar de l’auteure, est professeure de littérature française, spécialiste de Balzac. Un début dans la vie raconte, comme son titre l’indique, ses années d’apprentissage; une vie qui ne débute jamais. Un père mou, absent à lui-même, une mère actrice déclassée, égocentrique et capricieuse, une grand-mère allemande, austère, exigeante, une dame de compagnie paresseuse et tapageuse. Ruth déclame des vers de poésie française quand ses parents trinquent au salon. Elle se plonge dans Balzac après un échec pas si retentissant avec un garçon trop beau pour elle. Et elle en tire une maxime qu'elle n'applique pas: ce ne sont pas forcément les vertueux qui sont récompensés, le vice gagne à être pratiqué. Cependant, cette Eugénie Grandet ne saute jamais le pas, c’est ce qui tient et frustre le lecteur tout à la fois. Ruth semble toujours au bord de commencer sa vie, et recule, revient toujours au huis-clos parental. Même à Paris, où elle se lie avec un professeur en Sorbonne. Il y a dans ces pages un peu du Modiano d’Une jeunesse, de Nos débuts dans la vie (tiens...), avec ses profils fuyants et ses rues sombres; il y a aussi Virginia Woolf, entre Une chambre à soi et Vers le phare. C’est infiniment subtil et cruel, comme le sont les destins d’êtres qui ne parviennent à échapper ni à leurs parents ni à leur enfance.