Actuel

Nicole Anliker (texte), Marcelo Pérez del Carpio (images), La Paz.

Publié initialement par la NZZ

Nélida Sifuentes a 38 ans est la Ministre bolivienne du développement économique. Elle n'aurait jamais imaginé se retrouver à ce poste dans ses rêves les plus fous. Elle a été témoin de l'époque où il était impensable en Bolivie de trouver une femme indigène en vêtements traditionnels – appelée Chola – derrière un bureau. Sifuentes n'a pas ôté son costume, et elle porte toujours ses deux tresses, qui lui tombent presque à la hanche, alors qu'elle est assise sur un sofa en cuir dans son bureau de La Paz.

«En tant que Cholas, j'ai déjà été disqualifiée, rejetée comme si j'étais ignorante, comme quelqu'un qui ne sait ni lire ni penser», explique-t-elle en espagnol avec le fort accent de sa langue maternelle, le quechua. Mais les temps, ajoute-t-elle, ont changé. Elle en est la meilleure preuve.

Les Cholas sont des commerçants intelligents

Nélida Sifuentes vient d'une famille d'agriculteurs pauvres, a abandonné l'école à l'âge de onze ans et s'est ensuite impliquée dans la politique locale de son village d'origine.

Elle n'a appris l'espagnol qu'à l'âge de 25 ans quand elle est arrivée en ville. Elle a terminé ses études primaires et secondaires à l'âge adulte. Elle souligne comment son père l'a soutenue, mais aussi comment elle est passée d'une fonction politique à une autre.

Nélida Sifuentes, en tant que ministre, porte toujours ses vêtements traditionnels. © DR

Comme pour beaucoup d'autres Cholas, Evo Morales, l'actuel et premier président autochtone de Bolivie, a joué un rôle important dans sa carrière. Elle le mentionne même en tant que troisième parent: Morales l'a non seulement nommée ministre, mais il a aussi permis aux peuples autochtones, et en particulier aux femmes autochtones, d'occuper des postes gouvernementaux et d'être visibles dans l'espace public.

Avant son accession à la présidence en 2006, la population indigène majoritairement pauvre (plus de 60% de la population) était traitée comme des citoyens de seconde classe en Bolivie. Sous le mot d'ordre de la décolonisation, Morales a fait avancer leur intégration. Il leur a accordé plus de droits, reconnu leurs langues et adopté une loi contre le racisme et la discrimination. Aujourd'hui, les Cholas sont assis dans leurs polleras – les larges jupes plissées traditionnelles –, portent leurs chapeaux melons sur la tête dans les salles de conférence, travaillent comme agents de la circulation et occupent des bureaux dans une grande variété d'institutions. Autrefois considéré comme une insulte, le qualificatif de Chola est maintenant porté avec fierté.

Un étudiant en mode à La Paz montre le traditionnel chapeau melon des Cholas. © DR

Selon la sociologue Fernanda Wanderley de l'Université catholique de La Paz, l'inclusion des peuples autochtones est l'une des principales réalisations du règne de Morales, qui dure maintenant depuis 14 ans. La discrimination existe toujours, mais pas dans la même mesure qu'auparavant.

Roxana Mallea est du même avis. Cette petite femme de l'ethnie Aymara traverse la rédaction de la chaîne de télévision nationale Canal 7 dans un pollera bleu foncé et une étole assortie, elle produit le journal télévisé du jour et est stressée par le temps. Son téléphone portable sonne continuellement. Elle répond aux appels et donne des instructions claires et rapides, mais d'une voix douce.

Roxana Mallea est un visage bien connu en Bolivie: depuis sept ans, elle présente l'édition principale du journal télévisé, toujours dans son costume de chola traditionnel. Cette femme de 36 ans est une pionnière et un modèle pour d'autres jeunes femmes autochtones. À ce jour, elle est la seule Chola à travailler à Canal 7. Roxana Mallea est consciente de ses responsabilités. Elle dit son souci est de montrer l'exemple en promouvant les jeunes talents.

«Ma mère ne comprenait pas, alors, que j'allais faire de la télévision», se souvient Mallea au moment où elle a appris la nouvelle à sa mère. L'anecdote montre tout ce qui s'est passé en Bolivie en peu de temps: Mallea évolue dans un monde qui est étranger à sa mère. Celle-ci vient d'une famille paysanne, ne parle que l'aymara, n'a jamais fréquenté l'école et a quitté la campagne pour la ville d'El Alto en raison de difficultés financières. Là-bas, elle vendait de la glace dans la rue. Le père de Mallea, catéchiste, rapportait peu d'argent à la maison. C'est sa mère qui a porté à bout de bras la famille de sept personnes et leur a enseigné les valeurs: «Il faut se lever tôt! Vous devez faire les choses rapidement!», se souvient-elle, en aymara. 

Un conseil que Roxana Mallea a pris à cœur. À plusieurs reprises, elle a interrompu l'école pour manque d'argent et a travaillé comme vendeuse de rue entre-temps, jusqu'à se lancer dans le journalisme via une chaîne de télévision locale. Elle avait été une enfant rebelle, contredisait son père, ne s'intéressait pas à la cuisine ni à la tenue du ménage.

En plus de son emploi à temps plein, elle étudie maintenant la communication et le droit. «Le Chola est très occupé», dit-elle, «c'est ce qui le caractérise». La sociologue, Fernanda Wanderley, souligne le rôle fondamental que joue l'ethnie Chola dans l'économie bolivienne. Ils sont connus pour être des commerçants intelligents, indépendants financièrement.

Les dents en or du Chola sont authentiques

La nouvelle classe moyenne indigène, comme la bourgeoisie dite quechua et aymara, n'est apparue que dans un passé récent. Au cours des quatorze dernières années, sous la présidence de Morales, l'économie a connu une croissance annuelle moyenne de 4,9%. Le taux de pauvreté a presque diminué de moitié, l'extrême pauvreté est passée de 38 à 15% de la population et le PIB par habitant est passé de 1000 à 3500 dollars. Selon Fernanda Wanderley, l'émergence de cette classe moyenne et supérieure indigène urbaine est principalement due au boom économique que les prix élevés des matières premières ont apporté au pays jusqu'en 2014. Mais il attribue avant tout cette évolution à la politique économique du président.

Il y a pourtant aussi des perdants dans la politique de Morales parmi les peuples indigènes. Par exemple, les groupes sur le territoire desquels le gouvernement a accordé des concessions pour exploiter les ressources minérales sans consulter la population locale. Evo Morales, 59 ans, est donc aussi un président controversé. Une partie de son électorat autochtone se sent trahie et s'est détournée de lui. Dimanche, il concourt pour un quatrième mandat. Dans ces circonstances, il est loin d'être certain qu'il réussira.

La réussite de la politique indigène est incarnée par des femmes comme Regina, l'heureuse propriétaire d'un magasin de fournitures de couture appelé «Bazar Esmeralda». La Chola à la forte silhouette, d’une quarantaine d’années, est assise sur un petit tabouret et tricote une écharpe pendant qu'elle raconte comment elle gagne de l'argent. Une lanterne chinoise est suspendue au plafond. Elle porte chance pour les affaires, explique-t-elle. Regina a rapporté la lanterne d'un de ses voyages d'affaires en Chine. Elle prend l'avion pour Shanghai une fois par an depuis plus d'une décennie et voyage en bus pendant trois heures jusqu'à une usine. C'est de là que proviennent ses marchandises: rubans de tissu, paillettes, chaînes de plastique ou plumes. Tout le matériel pour broder des polleras glamour. Elle dit qu'elle en remplit des conteneurs entiers et les rapporte en Bolivie. Avec cela, elle élimine les intermédiaires et gagne plus d'argent. Son mari et un traducteur l'accompagnent dans ses voyages. «Mais je dirige l'entreprise toute seule», précise-t-elle.

Une cliente régulière entre dans le magasin de Regina. Elle dessine et coud des polleras, et aujourd'hui, elle achète plusieurs mètres de ruban de dentelle en argent. L'air du temps est favorable à Regina: «Tout le monde veut être cholitas aujourd'hui», dit-elle. Même les Boliviennes qui ne sont pas des Cholas portent maintenant des polleras. Cela a déclenché une polémique dans le pays. Les critiques s'expriment surtout contre ceux qui se déguisent en Cholas afin d'augmenter leurs chances d'obtenir un poste au gouvernement. Et le parti au pouvoir fait activement la promotion des Cholas, notamment pour obtenir les votes des électeurs.

Que l'on soit un vrai Chola ou pas, Regina s'en fiche. L'essentiel, c'est que ses chiffres de vente soient bons. Elle porte des boucles d'oreilles en or et une bague en or. Quatre dents encadrées d'or brillent dans sa bouche. «Tout à fait réelles», dit-elle avec un large sourire quand on lui demande. Le bon alignement des dents est un signe de prospérité. Cela est dû notamment au pouvoir d'achat croissant de la bourgeoisie indigène. «Les Cholas qui ont de l'argent aiment se faire remarquer», dit Regina. Pour leurs somptueuses célébrations, qui font partie intégrante de leur culture, certains portent tant de bijoux en or qu'ils doivent être escortés par des gardes du corps. Ils ont aussi des costumes traditionnels coûteux faits pour eux. Avec la demande croissante, une toute nouvelle industrie de la mode est apparue ces dernières années.

Des Cholas dans un hôtel cinq étoiles

Les vêtements traditionnels des Cholas ne sont pas bon marché: la jupe plissée, le jupon et l'étole peuvent coûter ensemble jusqu'à 400 dollars, dit Rosario Aguilar. Le chapeau melon coûte entre 200 et 1000 dollars, selon le modèle. Cette Chola de 60 ans sait de quoi elle parle. Elle est une figure de proue importante de cette branche de l'industrie de la mode: en tant qu'organisatrice du défilé de mode Chola, directrice d'une sorte d'agence de mannequins Chola et créatrice de costumes Chola.

Rosario Aguilar (à gauche) s'entretient avec deux modèles Cholas à l'hôtel Torino. © DR

Devant son regard critique, une cinquantaine de jeunes Cholas défileront ce samedi dans un salon de l'hôtel Torino à La Paz. Au son de la musique d'un téléphone portable, elles arpentent la pièce en souriant. «Il faut flirter», crie l'instructrice et montre ce qu'elle veut dire: elle joue avec une étole à franges roses, penche la tête en arrière et jette un regard langoureux par-dessus son épaule.

Ces mannequins s'entraînent pour le grand défilé de mode, au cours duquel les dames de la haute couture aymara se voient présenter les plus beaux costumes de haute couture des créateurs de mode nationaux. Les dessins d'Aguilar seront également portés sur le podium ce jour-là. Il y a quinze ans, elle a eu l'idée de créer un défilé de mode Chola. «Je voulais sauver notre identité culturelle et mettre en valeur les vêtements des Cholas», explique-t-elle. Elle envoie maintenant des modèles Cholas sur le podium dans les meilleurs hôtels de la ville pour présenter ses créations. C'est une autre forme d'accomplissement: les Cholas se voyait refuser l'accès à des hôtels cinq étoiles, comme tant d'autres ethnies autochtones.

Ce sera plus serré que jamais pour Evo Morales

Le président socialiste en exercice, Evo Morales concourt dimanche à sa troisième réélection. Mais sa candidature est très controversée. Selon la Constitution bolivienne, il devait démissionner après la fin de son troisième mandat. Afin de pouvoir se présenter quand même, il a fait voter un amendement constitutionnel par référendum en octobre 2016. Une faible majorité s'y est opposée. La Cour constitutionnelle a finalement ouvert la voie à une nouvelle candidature, une décision controversée.

La politique de plus en plus autoritaire de Morales se fait également aux dépens des indigènes et des pauvres qui l'ont autrefois porté au pouvoir. Le gouvernement n'associe plus guère les organisations de la société civile à ses prises de décision. Il a approuvé la construction de routes à travers un parc national habité par des populations autochtones. Morales a récemment fait l'objet de nombreuses critiques, y compris de la part d'organisations indigènes, pour sa réticence à combattre les incendies de forêt en Amazonie bolivienne.

Il est difficile de prédire les chances du président. Selon les derniers sondages, l'ancien syndicaliste de Koka remportera le premier tour dimanche, mais n'obtiendra pas la majorité absolue comme lors des trois dernières élections. Il en résulterait un second tour de scrutin en décembre, qui pourrait unir l'opposition actuellement divisée. Son principal concurrent est l'homme politique de centre droit Carlos Mesa, qui a été président de la Bolivie de 2003 à 2005. 

Une mannequin Chola, qui répète sous le regard critique de Rosario Aguilar pour un défilé de mode, porte son nom tatoué sur son cou. © DR