Chronique

Cela ressemble à une perche à perfusions multiprises, mais en réalité c’est le tronc d’un sapin artificiel. Que je n’arrive pas à monter. J’ai acheté ça chez le géant suédois. En espérant ne pas avoir été filmée à la sortie du magasin avec le gros carton de deux mètres dans mon caddie. J’ai honte. Je n’ai jamais monté un sapin de ma vie.

Mais cette année, on me dit que je dois faire une exception: il y aura un invité de quatre mois, et le petit sera émerveillé. Oui mais à cet âge-là, est-ce bien nécessaire de lui faire découvrir un sapin? En plastique de surcroit? Une simple lolotte rouge Noël ne suffirait-elle pas à épater le bébé? Il pourrait téter sa sucette neuve, la regarder en louchant, sous les regards attendris des invités, ça devrait suffire, non? 

Quoi? Vous croyez vraiment qu’il sait déjà faire la différence entre petit animal, un arbre et un humain? Ah, c’est un enfant extrêmement intelligent. Pour rappel, tous mes potes ont mis au monde des génies, des surdoués, des haut potentiel, et jamais un crétin ou un imbécile comme il en existait quand j’étais jeune. Ok, je craque, puis il y aura d’autres enfants aussi le 24 dans ce beau chalet sur les sommets enneigés. Le but, on me le répète chaque jour, c’est que les invités poussent la porte et des petits cris de joie en découvrant l’arbre. Pourquoi maintenant, le montage de sapin? Parce qu’en décembre je ne veux pas faire partie de la cohue hystérique qui a oublié une guirlande ou un cadeau. Je suis très organisée.

Au magasin, le vendeur, devant mon embarras, m’avait murmuré que si je n’arrivais pas à me débrouiller avec le mode d’emploi, il existait aussi des tutos sur la toile. Il a dit ça sur un ton tellement bas qu’on avait l’air d’être en train de préparer un hold-up. Haut les mains! Tout le monde à terre! On ne vous fera aucun mal! On veut seulement des boules et de la déco! Et puis va pour le tuto, il y en a des dizaines et on en apprend tous les jours. Quant à la facture, les sept qui organisent la fête vont tousser.

Soit, j’ai appris l’italien en ligne, et depuis deux ans je réussis à faire tenir un soufflé debout grâce à des cours sur le net, donc merci la technologie. Mais une vidéo de sept minutes sur l’art de monter un sapin, ça décoiffe.

D’abord trouver le bon angle dans la pièce. Déposer la base et enfiler le tronc (le support à perf). Recouvrir la base avec un tapis de neige en rouleau. Niveau carpette, je me rends compte que j’avais des lacunes. La jeune fille du tuto dit «on» à chaque étape, comme si j’étais à l’hosto et que je me remettais d’un AVC. On fixe les branches, on les recourbe vers le haut parce que l’artificiel c’est du souple. Si on a choisi un sapin vert, c’est vintage, blanc c’est trader ou soirée mode. Vérifier l’état de la guirlande électrique avant d’étrangler le sapin avec. Moi j’ajoute, toute seule dans le séjour, une seule ampoule manque et tout l’arbre est dépeuplé (ma formation lettres me sert à quelque chose). Si on a l’intention de mettre une étoile au sommet, on y pense avant d’accrocher les boules. Après c’est risqué, mais ça peut être fun si le sapin se retrouve à plat ventre. Seulement si ce n’est pas vous qui y avez passé l’après-midi.

Le tuto s’achève et la jeune fille, tout sourire, donne la main au sapin qui clignote blanc-rouge-blanc-rouge. Sept minutes. Alors pourquoi suis-je encore à classer des branches artificielles des plus grandes aux plus petites après trente minutes? Je me suis coupée avec le cutter en ouvrant la boîte du sapin. Il y a des cartons de boules et de guirlandes dans tous les coins de la pièce, du papier de soie et des emballages plastique. Je suis d’une humeur de chien et je pense que la fameuse chanson «résonnez musettes» est la plus stupide du monde. Je ne m’en sortirai pas.

Je laisse tout le séjour en plan. Je ferme le chalet derrière moi et de loin, à la fenêtre je vois la grande perche à perf abandonnée à l’intérieur. Si jamais, je connais deux étudiants qui ont toujours besoin d’argent et je suppose que pour eux, monter un sapin, c’est l’histoire de trente minutes. Et ces deux gamins-là savent garder un secret. J’ai d’autres qualités.