Chronique

Maurice Duplay raconte qu'il avait invité Marcel Proust dans un petit restaurant, Le Filet de sole, réputé pour le poisson , comme l'annonçait son enseigne. Il était tard. Une seule table se trouvait occupée, voisine de celle des deux compagnons. Toute une famille de boutiquiers cossus ripaillait. Ils dévisagèrent Marcel, emmitouflé et blafard, lunaire à son habitude, avec plus d'étonnement que de sympathie. Sa courtoisie et son affabilité excessive envers le maître d'hôtel accentuèrent ces dispositions peu bienveillantes. Le maître d'hôtel et les garçons nous regardaient d'un air soupçonneux, raconte Maurice Duplay. «Trop poli pour être honnête», pensaient-ils du client insolite, à l'unisson des boutiquiers.

Marcel marquait une prédilection pour les œufs à la Béchamel. Le menu n'en comportait pas. Il en demanda tout de même. Le maître d'hôtel lui opposa un «non possumus» à peine poli. «Peu importe, répliqua Marcel. Tout au Filet de sole est exquis et digne de la table des dieux. Servez-nous ce qui vous plaira, mon ami. Je m'en rapporte à votre goût aussi excellent, j'en suis sûr, que la cuisine de ce restaurant célèbre dans le monde entier.»

L'hostilité s'épaississait autour des deux dîneurs. On les prenait pour d'astucieux griveleurs décidés à solder l'addition par de beaux discours.

Dans l'attente des plats que le maître d'hôtel leur avait proposé sans chaleur, s'efforçant d'en réduire le nombre le plus possible afin de limiter la casse, Marcel engagea la conversation avec la table voisine. Mais les boutiquiers se montraient récalcitrants. Alors, il se dépensa pour eux en petits soins, accompagnés de compliments. Il leur apporta, raconte Maurice Duplay, notre salière, notre huilier, notre moutardier, notre carafe, nos cure-dents. Mais plus il était empressé, plus les autres se fermaient. Ayant tiré d'une de ses poches un journal du soir et l'ayant tendu au chef de famille, celui-ci refusa de le prendre. Marcel jouait avec la méfiance des boutiquiers comme un chat avec une pelote de laine.

À peine furent-ils partis, Proust se tourna vers Maurice Duplay et lui dit: «Je parierai que ces pauvres gens sont en train de tâter leurs poches pour voir si je ne leur ai rien chipé. L'homme ne croit pas à la vertu. Derrière toute marque de civilité ou d'obligeance, il flaire un traquenard.»