Chronique

Ce n’est pas la première fois qu’Hemingway se trouve en Europe. Il y est venu au printemps 1918. Engagé volontaire dans l’armée américaine, il a servi comme ambulancier sur le front italien. Le 8 juillet, alors qu’il se trouve sur le Piave, le fleuve le long duquel se déroulent les combats, il est blessé aux jambes par un obus de mortier. Hospitalisé à Milan, on lui retire 28 morceaux de «saloperies métalliques», selon ses termes. C’est là qu’il fait la connaissance de celle qu’il dépeindra sous les traits de Catherine Barkley. L’infirmière anglaise dont s’éprend Frederic Henry, l’ambulancier américain engagé dans l'armée italienne de L’Adieu aux armes. Le roman, qui paraîtra en 1929, sera le premier grand succès de l’Américain. La dernière partie se déroule sur la Riviera lémanique, où les deux amants ont trouvé refuge et où Catherine met au monde un enfant mort-né avant de décéder à son tour. Plusieurs chapitres de Farewell to Arms ont d’ailleurs été écrits en Suisse. Dans un chalet, à Chamby, au-dessus de Montreux.

Hemingway a effectué quatre séjours en Suisse. Le premier en mars 1922 à l’occasion de vacances de neige en compagnie de sa femme. L’écrivain prend le train jusqu’aux Avants pour y faire de la luge et du bobsleigh. La piste, alors très réputée, existe toujours et le funiculaire de Sonloup, qui permet d’y accéder, a été entièrement rénové il y a quelques années seulement. Quant au Grand Hôtel des Avants, où s’était disputé en 1910 le premier championnat d'Europe de hockey sur glace remporté par l’Angleterre, c’est aujourd’hui une école internationale; de même, l’hôtel de Sonloup, tout en haut du funiculaire, abrite aujourd’hui une clinique pour riches patients atteints d’addictions. 

Les Avants au-dessus de Montreux © R. Aubert

Dans un article pour le Toronto Star, figurant aujourd’hui dans le recueil En ligne qui regroupe la majeure partie de ce que l’écrivain a donné aux journaux et aux magazines, Hemingway décrit avec force détails et beaucoup d’ironie la luge suisse. «Vous prenez conscience de la toute-puissance de la luge quand, par un beau matin d’hiver, vous voyez toute la Suisse, depuis les vieilles grand-mères jusqu’aux enfants de la rue, glisser gravement sur les routes escarpées de montagne, assis sur leurs petites crêpes surélevées, la même concentration sur tous les visages.» Et d’expliquer par le menu ce qui distingue le bob de la luge ainsi que la manière de les piloter. Sport qui n’est pas sans risque, d’autant que, dévalant les même routes, il y a encore les traîneaux à foin et à bois. Dès lors «un lugeur, à trente miles à l’heure, sans autres freins que ses pieds, a le choix entre s’écraser sur les traîneaux devant lui ou quitter la route. Il est jugé de très mauvais augure de heurter un traîneau de bois.» 

Si les Suisses pratiquent avec passion ce sport de glisse, les étrangers ne sont pas en reste, explique encore Hemingway. En particulier les Anglais. Ainsi «c’est un merveilleux spectacle de voir l’ex-gouverneur militaire de Khartoum assis sur un traineau qui paraît avoir les dimensions d’un timbre-poste (…) fonçant dans un nuage de poussière de glace sur la route escarpée et bordée de hauts murs, son écharpe volant au vent et un sourire de chérubin sur le visage, tandis que tous les gamins de Montreux grimpent sur les murs et l’acclament à grands cris quand il passe. Il est aisé de comprendre comment les Britanniques possèdent un aussi vaste empire après qu’on les a vus faire de la luge.» 

Hemingway séjournera encore à trois reprises en Suisse. Il y reviendra notamment en janvier 1923 pour suivre au Château d’Ouchy les travaux de la conférence qui aboutira au Traité de Lausanne donnant naissance à la Turquie actuelle et signant la fin des espoirs du peuple kurde de se voir doté d’un Etat. C’est à cette occasion, venant rejoindre son mari dans la capitale vaudoise, que Hadley se fait dérober la valise qui contenait tous les manuscrits d’Hemingway. 

Le plus grand bluff de l'Europe

Dans l’article qu’il donne au journal canadien, l’écrivain fait montre de la même ironie que pour parler de la luge et des touristes anglais. Et d’abord, il n’a pas de mots assez durs pour l’hôtel érigé autour du vieux donjon d’Ouchy, qu’il qualifie d’«édifice le plus laid d’Europe» évoquant «un de ces nids d’amour que les rois de la choucroute se faisaient construire avant la guerre sur le Rhin.» La plume d’Hemingway n’épargne pas davantage les participants à la conférence. Que ce soit la délégation bolchévique, comme l’on disait alors: «Tchitcherine n’est plus le même qu’à Gênes (…) Il est assuré maintenant, il a un nouveau pardessus.» Ou la délégation turque. En particulier celui que l’on nomme le «deuxième homme» après Mustapha Kemal: «Tout le monde veut voir Ismet Pacha, mais une fois qu’ils l’ont vu ils n’ont aucune envie de le revoir.» Mais le portrait le plus implacable et surtout d’une incroyable préscience que brosse Hemingway, c’est celui de Benito Mussolini. 

Traité de Lausanne, plaque commémorative, Château d’Ouchy © R. Aubert

La marche sur Rome s’est déroulée à peine trois mois auparavant. Il s’agit donc de l’une des toutes premières apparitions à l’international du Duce. «Le dictateur fasciste avait annoncé qu’il recevrait la presse. Tout le monde vint. Son visage était crispé par le célèbre masque sévère. Il posait au dictateur.» Pour autant, Hemingway n’est nullement impressionné. «Prenez une bonne photographie du signor Mussolini et étudiez-la. Vous verrez la mollesse de sa bouche qui l’oblige à ce célèbre masque mussolinien (…) Etudiez son génie pour enrober de petites idées dans de grands mots. Etudiez son penchant pour le duel. Les hommes vraiment braves n’ont pas à se battre en duel.» Mussolini, écrit encore Hemingway, «c’est le plus grand bluff de l’Europe.»

Ernest Hemingway, En ligne, Gallimard - Folio, 1995.