Culture

Primitivo, du nom du personnage principal, un vieux maçon de soixante-trois ans, d’origine espagnole, qui meurt à la première ligne et dont il sera question tout au long du roman à travers le regard de Charly, un apprenti qui l’a côtoyé pendant une année et qui a bénéficié de sa protection. Primitivo, c’est-à-dire le premier, un adjectif numérique en guise de prénom, au même titre que Quentin ou Octavio. Prénom bien choisi au demeurant, puisque le personnage en question fait partie de la première génération d’immigrés, contrairement à Charly qui est lui un secundo par sa mère. Mais plus lucide que beaucoup de ses compatriotes, Primitivo ne tombe pas dans l’illusion que son départ a suscité au pays la même nostalgie que celle qu’il nourrit pour son lieu d’origine et qu’il serait accueilli comme le Messie en cas de retour. Premier, il l’est aussi dans l’ordre de préférence, vu qu’une amitié singulière liait l’adolescent et le vieil homme. Lequel a soutenu le narrateur dans la transition difficile entre le cocon de l’école et le monde rude et éprouvant des chantiers.

Primitivo a aussi initié Charly à la poésie, en lui montrant qu’elle n’est pas aussi inaccessible qu’on pourrait le craindre. Un autre homme va ensuite l’amener à revenir sur les préjugés qu’il entretenait cette fois à l’égard de la religion. En effet le prêtre qui a demandé à le rencontrer pour préparer la cérémonie ne correspond pas du tout à l’idée qu’il s’en était faite et va contribuer par son ouverture d’esprit à le réconcilier avec le catholicisme. Le jeune Charly découvre ce qu’il y a de réconfortant à pouvoir s’appuyer sur une structure prédéfinie dans des moments aussi éprouvants que le deuil.

L’histoire se déroule sur environ deux semaines, le temps qui sépare le décès des funérailles. Malgré le lien qui les unit, Charly ne sait pas tout de Primitivo et va en apprendre davantage au fil des pages. Dont une vérité un peu dérangeante s’agissant de quelqu’un qu’il avait élu comme référence morale. Car au fond, les valeurs éthiques sont bien le véritable enjeu des romans de Pedro Lenz.

Dans les deux livres susmentionnés, l’écrivain bernois met en scène des personnages simples et marginaux, mais loin d’être bêtes. Un fils de bonne famille qui se lance dans un apprentissage de maçonnerie au désespoir de sa mère dans l’un et dans l’autre, un toxico tout juste sorti de prison qui se donne pour objectif de séduire une serveuse déjà en couple et de reprendre pied dans un petit village où tout le monde sait tout sur chacun et où tout son entourage, hormis la serveuse en question, a le nez dans la poudre. A deux reprises, ce Winkelried de notre époque prend sur lui les erreurs des autres pour ne pas avoir à les dénoncer ou pour leur éviter de commettre une injustice.

Les héros de ces deux livres ont donc en commun un certain idéalisme et un sens poussé de la loyauté. S’ils croient à la bonté des gens, c’est moins par naïveté que par propension à projeter sur eux leur propre façon d’être. Une tendance bien naturelle qui expose à la déception ou qui amène à nuancer un peu le regard qu’on porte sur le monde.

«Faut quitter Schummertal!», Pedro Lenz, Editions d’En Bas, 168 pages.

«Primitivo», Pedro Lenz, Editions d’En Bas, 174 pages.