Culture

Jonas Follonier: Pourquoi le piano-voix? Est-ce plutôt un défi ou un répit?

Christophe: Je ne suis pas spécialement du genre à me lancer des défis. Un concert piano-voix, pour moi, c’est une répétition. Mais c’est aussi un défi au sens où cela faisait depuis 1971 que j’étais dans les synthés, alors même que j’ai toujours aimé le piano. J’ai été attiré très tôt par certains pianistes – je suis assez difficile. En 2013, comme je souhaitais être seul sur scène, j’ai trouvé un moyen: le piano-voix. Comme je ne fais pas de la musique électronique, c’est la seule issue possible. Une manière pour moi de faire quelque chose qui me plaise et qui, en même temps, me fasse grandir.

Vous avez dit sur scène que vous ne touchiez jamais à votre piano chez vous. C'est vrai?

Oui, je m’entraîne devant mon public. Disons qu’il y a eu une phase où j’ai beaucoup joué de piano, pour apprendre la mécanique de cet instrument. Je suis un autodidacte, je ne connais pas la musique. Mais maintenant, je ne touche presque plus à mon piano – c’est pourtant un très bon instrument que je possède dans mon appartement. Ce sont les machines que j’ai chez moi qui m’intéressent pour créer du son. Avec mes synthés et mes machines, je fais de la recherche sonore.

Mais vous interprétez aussi quelques chansons en vous accompagnant d’une guitare électrique, au tiers du concert. La guitare, est-ce également une idée venue naturellement? J’ai beaucoup apprécié par exemple la version que vous avez offerte de Petite fille du soleil, une chanson que j’ai totalement redécouverte.

La guitare, j’en joue de plus en plus mal. Mais je suis ravi que ça vous ait plu alors. C’est effectivement quelque chose qui s’est prêté pour le concert, mais je joue beaucoup de guitare moins chez moi. Cela dit, il m’arrive de créer des choses électro avec mes guitares, quand je trafique du son. En concert, c’est différent, il faut que je bouge simplement mes doigts. Je ne suis pas dans la recherche sonore.

Vous gardez tout de même un son qui vous est propre.

Oui, j’ai une façon de jouer très spéciale et je sais qu’elle est loin d’être bonne. Mais de toute manière, je viens du blues et je crois bien que les joueurs et chanteurs de blues que j’ai adorés, ce sont les mauvais. Ceux qui ont ce qu’on appelle le feeling.

Vous aimez donc le fait de ne pas avoir un jeu de guitare «comme il faut».

Voilà, je suis conscient de mes nombreuses failles et je les aime. C’est bien d’aimer ses failles, c’est déjà pas mal. Sinon on ne fait pas ce genre de métiers.

Le blues se caractérise notamment par la blue note, cette note qui fait toute la différence dans une gamme et qui a ensuite enfanté le jazz. D’où le bleu de vos mots, de vos lunettes et même des lumières?

Le blues est à la base de tout chez moi, donc oui, si vous voulez. C’est ce qui m’a plu en premier, c’est la première de mes influences.

En quoi consiste votre recherche sonore – qui est votre kiff comme on peut le lire à longueur d’entretiens?

J’aime beaucoup mélanger des tas de sons, des tas d’instruments, des tas d’effets. Je suis dans de l’expérimental. Aujourd’hui, on en a entendu des sons! On en entend tous les jours, dans tous les domaines. Il faut créer du neuf. Je passe tellement de nuits chez moi à chercher de nouveaux sons.

Vous vivez donc bel et bien la nuit.

Oui. Quand j’ai des interviews ou des rendez-vous, il est 20h00. Je vais ensuite dîner vers 23h00 et je commence à travailler quand je rentre, jusqu’à huit ou neuf heures du matin. Ma recherche sonore, c’est comme de la peinture. J’en ai d’ailleurs fait aussi. D’où mon disque avec le plasticien suisse Olivier Mosset.

Un très bel instrumental de 10 minutes, où l’on entend sur fond de vos nappes synthétiques les propos d’Olivier Mosset tenus lors d’une exposition en 2017.

Merci. Il faut dire que je l’adore aussi. C’est un disque qui pourtant est parfois passé inaperçu en Suisse, alors qu’Olivier Mosset est de chez vous. Il est venu chez moi le mois dernier. C’est un gars formidable. Normalement, je n’aime pas me bouger de chez moi et faire de longs trajets en avion, mais dans le cas précis je ferai peut-être exception à la règle en allant le voir chez lui en Arizona.

Votre actualité discographique, c’est aussi votre album de duos développé en deux volumes, où vous reprenez vos plus grands titres accompagné d’artistes fort divers tels qu’Eddy Mitchell, Chrysta Bell ou encore Raphael. Vous avez, je trouve, une façon singulière de concevoir le duo: il n’y a pas de division égale du chant entre vos invités et vous.

Totalement. Dans le second volume qui est sorti en novembre, j’ai surtout laissé chanter mes invités, personnellement je n’ai pas beaucoup chanté. A part sur Aline, une chanson où je chante avec Philippe Katerine et qui devient humoristique à mort. En réalité, j’ai horreur des duos.

Vous détestez les duos, et pourtant vous sortez un double album de duos.

Il faut dire que j’ai été viré de chez Universal au début des années 2000 parce que je ne voulais pas faire d’album de duos. Pascal Nègre m’avait donné un rendez-vous dans son bureau après un Olympia pour me proposer de faire un album de duos, ce que j’ai refusé. C’était la deuxième fois seulement que je me suis déplacé dans ma maison de disques. (Rires) Nous nous sommes quittés en très bons amis, en buvant des coups. C’était parfait de se séparer comme ça. J’adore la liberté: j’ai dit «au revoir», je suis rentré chez moi et j’ai fait de la musique. Et plus tard, j’ai resigné avec eux quand ils ont écouté les musiques des Vestiges du chaos. Nous avons signé pour deux albums originaux et un album de duos. Qui sort finalement en deux volumes!

Vous parlez de votre relation avec Universal. Il y a eu également un tournant important au moment où vous êtes passé de Motors à Epic (ndlr: une division de Sony) en 1995. Peut-on parler de deux grandes époques de votre carrière avec le Christophe avant 1995 et le Christophe après 1995?

Je n’en sais rien. En réalité, je ne connais pas bien ma route. Comme je pense toujours au moment présent, je suis en changement perpétuel, en évolution de tous les instants. Seul le futur m’intéresse, ou plutôt le présent. C’est la même chose, de toute manière. Bref, le passé, je m’en tape. Tout ce qui compte, c’est de savoir que j’ai encore des cadeaux qui m’arrivent dans la tête. Des mélodies et des tas d’autres choses, différentes de ce que j’ai pu faire avec mon précédent album.

Vous préparez donc un nouvel opus?

Oui. Je suis sur des nouveaux trucs qui, comment dire, ne sont pas trop dégueu’. Et surtout, qui sont radicalement différents de ce que j’ai pu sortir avec Les Vestiges du chaos. J’aime vraiment, vraiment mon prochain album, et je crois que ça, c’est bien. De toute façon, j’ai toujours aimé mes albums.

Concrètement, où en êtes-vous? Avez-vous déjà des chansons qui sont prêtes?

Je veux sortir un album de dix chansons au maximum, et j’en ai déjà six qui sont en création et qui sont plutôt pas mal!

Est-ce toujours la nuit que vous êtes inspiré?

On ne peut pas dire ça. Je vis sur un voilier deux mois par an, en septembre-octobre. Durant cette période, je vis davantage le jour que la nuit et j’écris aussi dans ces moments-là. En fait, c’est mon esprit qui m’envoie très régulièrement des images, et je les note sur mon téléphone portable. Tout ça est peut-être possible grâce à la passion que j’ai pour le son. J’ai beau la quitter, elle revient toujours sous une autre forme. C’est comme ça que je crée.

Les mélodies et les harmonies vous viennent-elles d’abord, ou les mots apparaissent-ils avant?

Difficile à dire, tant les deux viennent de manière non-ordonnée. Je suis très inspiré en mots. Et, effectivement, le reproche que je pourrais me faire, c’est de passer tellement de temps sur le traitement de la musique que je ne ressors pas tout ce que j’ai écrit, tout ce que j’ai envie de raconter. Ce que je fais, c’est que je commence à écrire une chanson sur ce que j’appelle du yop (ndlr: une sorte de yaourt français, composé d’onomatopées ou de syllabes inventées) dès que j’ai des accords ou une mélodie en tête. Il faut que je chante n’importe quoi dessus, sans support écrit! Et c’est dans un deuxième temps que du texte sera ajouté, souvent à l’aide de paroliers, en leur donnant des thèmes. C’est ma faille: tous les textes que j’ai écrits dans les notes de mon smartphone et que j’envoie ensuite sur mon ordinateur, je n’ai pas envie d’y retourner et de chercher. Je fais le choix de la facilité, en somme, mais ça peut déboucher ensuite sur des choses en or. Cela fait une décennie que je trouve le statut d’auteur-compositeur-interprète totalement has been. J’estime que ce n’est plus comme ça qu’il faut travailler. Je regarde beaucoup du côté du hip-hop ou du rap: ces artistes ont une façon de travailler que je comprends, même si elle est différente de ce que je fais.

Vous aimez beaucoup travailler avec des filles, non?

Oui, j’adore ça. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. J’ai collaboré avec Laurie Darmon, typiquement, pour Océan d’amour, entre autres chansons des Vestiges du Chaos. Cela dit, je travaille aussi avec des mecs extraordinaires. Prenez par exemple quelqu’un comme Daniel Bélanger. Il a écrit le titre Drone, du même album. Je n’aurais jamais pu l’écrire aussi bien que lui. C’est ça que j’aime bien aussi dans ma démarche: les trouvailles, les rencontres. Je vis dans l’instant depuis que j’ai quinze ans. C’est peut-être ce qui est difficile dans les personnes qui m’accompagnent dans ma vie.

Et à part vos chansons, vous dites sur scène être sur le projet d’une «audio-biographie». Est-ce que vous vous foutez de nous ou s’agit-il d’un projet sérieux? Si oui, pouvez-vous nous en dire un peu plus?

C’est totalement sérieux. Pour vous dire, j’ai déjà écrit presque trois cents pages d’anecdotes sur ma vie. Tôt ou tard, ça sortira en produit fini, mais je sais que je ne le ferai pas tout seul. Comme vous l’avez compris, mon truc à moi, c’est quand même le son. C’est la palette sonore qui compte le plus pour moi. Je suis en perpétuelle recherche musicale. Puisqu’il s’agit ici de texte, je préfèrerai m’accompagner d’une bonne plume pour finaliser ce projet. Cependant, en jetant un regard sur mes albums, je ne peux pas dire que je sois toujours content du résultat au niveau thématique. Quand on passe le bébé à quelqu’un à un moment donné, ça devient leurs mots, ce ne sont plus les miens. Je reviens souvent dessus, certes, mais le texte n’est plus à moi. Même si tout est parti de moi. En résumé, j’aime m’amuser avec moi-même.

Si bien que vous vous amusez même avec vous-même et avec le public jusqu’à la durée de vos concerts. Celui de ce soir a duré deux heures et quarante-cinq minutes, alors que le site internet du Théâtre de Beausobre annonçait une heure trente. Que s’est-il passé?

J’avais oublié mon téléphone portable ici, dans ma loge. Du coup, je n’avais pas l’heure. Donc j’avais le temps. (Rires)

Cet entretien a paru en premier dans l’édition de décembre du magazine mensuel Le Regard Libre, en commande ici.