Chronique

J’ai voulu jouer les Pygmalion, dit le réalisateur (Christophe Ruggia) accusé par l’actrice (Adèle Haenel) d’avoir abusé d’elle quand elle avait 13 ans. Pygmalion? Voyons.

Pygmalion, nous dit Ovide, est ce sculpteur qui «déteste et fuit un sexe enclin par sa nature au vice» (devinez lequel). Résolu à finir vieux garçon, il change d’avis le jour où, ayant sculpté une statue d’ivoire, il tombe amoureux de «l’ouvrage de ses mains». Enfin une créature garantie 100% vierge et dévouée. Il obtient de la déesse Aphrodite que sa Galatée prenne vie. Il l’épouse et lui fait beaucoup d’enfants. 

Du mythe de Pygmalion, je retiens ceci: il traduit une vision du monde où, dans le rapport du dieu-artiste à sa créature, du maître à l’élève, du fort au faible, l’emprise morale et l’emprise physique se confondent. Je t’instruis, je te baise. Je fais de toi ce que tu es, je te prends. C’est le multipack standard, ça ne se discute pas. On retrouve le même amalgame dans la pédérastie, pilier éducatif de la Grèce antique. Et dans bien d’autres modalités relationnelles culturellement agréées de par le monde. En fait, on peut le dire sans exagérer: dans l’histoire de l’humanité, le droit de cuissage du maître sur son disciple a été considéré comme parfaitement normal, très longtemps, un peu partout.  

Heureusement, ça change. Nous vivons ce moment civilisationnel enthousiasmant où Galatée fiche une trempe à Pygmalion parce qu’il s’est cru autorisé à la trousser sans autorisation. Il était temps, ça fait plus de 2000 ans que ça dure. 

Mais alors, pourquoi Christophe Ruggia, qui veut nous convaincre de son innocence, évoque-t-il le mythique macho? Parce qu’aujourd’hui, le mot «Pygmalion» a subi un étonnant blanchiment sémantique: toute trace sexuellement suspecte a disparu. Quand une actrice parle de son Pygmalion, ce n’est pas pour raconter qu’elle a couché pour avoir le rôle, mais pour remercier celui qui a cru en son talent. En sociologie, l’«effet Pygmalion» désigne la puissance du préjugé favorable du maître sur l’élève. Que du positif. Où sont passés les baisers alcoolisés, les mains moites sur la banquette arrière, les odieux chantages? Chut! Tout ça c’est du passé, on n’en parle plus. Pygmalion a suivi un groupe de parole destiné aux auteurs de violences sexuelles, c’est un homme nouveau.

Ok, peut-être. Mais personnellement, pour éviter tout malentendu, je préfère évacuer le vieux sculpteur misogyne de mon lexique. Il y a tout de même des artistes de référence moins archaïques.

Je vote Niki!