Actuel

C’était un Etat, pas vraiment un pays. Un produit de la guerre froide et du désastre nazi. C’était la RDA, la République démocratique allemande. Ses athlètes portaient la couleur des bleus de chauffe. Immanquablement médaillés d’or, ils plaçaient haut le mérite ouvrier. En 1983, 6 ans avant qu’il ne s’écroule, au point culminant de la crise des missiles en Europe, le mur de Berlin était encore debout et droit, comme indestructible, attirant tel un petit danger des Oui-Oui de la classe moyenne occidentale.

Nous étions ces Oui-Oui, adolescents jurassiens en partance chez l’«ennemi». Au fond de nos gorges, au sommet de nos combes, des remparts en forme de Toblerone devaient stopper la progression des forces du Pacte de Varsovie. Mais en juillet 1983 le pire pouvait attendre. Des vacances, certes studieuses, se profilaient à l’horizon. Le choix de l’Allemagne de l’Est était avant tout d’ordre pécuniaire. Nous avions entendu parler d’un séjour linguistique 3 à 4 fois moins cher que les offres en vigueur en Allemagne fédérale.

Confetti de la géopolitique, la République et canton du Jura était souveraine depuis 4 ans seulement. En partie construite sur le refus de la «germanisation» en certaines vallées d’un Sud demeuré bernois, ni elle ni ses fondateurs n’avaient jamais témoigné d’hostilité envers la langue allemande proprement dite. Sauf qu’à l’école, elle n’était pas notre copine. La méthode «Vorwärts», avec ses diapositives projetées de bon matin, rideaux tirés dans la classe, avait un côté ludique qui ne parvenait pas à nous extraire d’un demi-sommeil. Sur les images, Monsieur fumait sa pipe au salon, Madame préparait à manger dans la cuisine.

Plus tard, un professeur d’allemand, M. Heinrich, un Alsacien, provoqua chez moi et sûrement chez d’autres une sorte de déclic. Il nous fit lire et travailler des textes d’un genre prenant, la «Nachkriegsliteratur», la littérature allemande d’après-guerre. L’un d’eux m’avait particulièrement marqué, Die Rote Katze, de Luise Rinser, une parabole sur le partage dans un pays où les ventres avaient faim. Avec la RDA, l’après-guerre et ses fantasmes nous tendaient les bras. 

Parti de Delémont, le train serpenta dans l’étroite vallée de la Birse en direction de Bâle. Le premier village traversé était le mien, Soyhières, situé à la «frontière des langues», ligne de démarcation garante de la paix confédérale. Arrivés dans la cité rhénane, changement effectué, le vrai voyage pouvait commencer. Francfort serait notre prochaine étape. Là, aux alentours de minuit, nous prîmes un autre train encore. Ensuite il n’était plus possible de descendre avant franchissement du rideau de fer – et non pas du mur – à Gerstungen, premier contact et premier arrêt à l’Est.

Gare d'Ilmenau, 36 ans après. © Antoine Menusier

Nous étions chez les «rouges» et ils parlaient allemand. Des voix crachotaient dans les haut-parleurs du quai faiblement éclairé. Des GrePo, fonctionnaires en uniformes de la police des frontières, dont la coupe impeccable évoquait la tenue des soldats de la Wehrmacht, ouvraient la porte du compartiment, nous dévisageaient longuement. Papiers vérifiés – tout avait été formalisé en amont du trajet –, ils apposèrent d’un grand couic métallique le visa d’entrée en «DDR».

Etudiants palestiniens en treillis militaire

De nuit, nous n’avions pas vu grand-chose de la mythique frontière érigée à partir de 1952, de ses rangées de barbelés et naturellement rien de ses mines. Avant midi nous avions atteint Ilmenau, une petite ville industrielle enfouie dans les forêts de Thuringe, très loin au sud-ouest de Berlin. Venant en voisin de Weimar, remontant la rivière Ilm en direction de sa source, le grand Goethe s’amouracha de ce lieu, s’assurant d’une reconnaissance éternelle déclinée en musée, pavillon de chasse et randonnées à thèmes.

Musée Goethe à Ilmenau. © Antoine Menusier

Sur place, nous étions hébergés par la structure invitante, la Technische Hochschule. Cette haute école technique abritait à l’année, en plus d’étudiants est-allemands, des matheux en provenance de «pays frères» et non alignés, africains, asiatiques, moyen-orientaux. De jeunes Palestiniens en pantalons de treillis militaire marchaient le matin au pas de gymnastique sur une allée du campus. Nous avions passé là 3 semaines en été, sous le patronage omniprésent de Karl Marx: la RDA célébrait le centenaire de la mort de son saint-patron.

Le séjour alternait entre cours d’allemand et excursions, à Weimar, Leipzig, Dresde, ainsi qu’au camp de concentration de Buchenwald. Nos guides insistaient sur le fascisme, moins ethnique, moins culpabilisant que le nazisme, comme si, de deux poids bien réels, le passé hitlérien et le présent communiste, l’un était de trop. Voir la RDA à 18 ans, c’était un peu plombant mais ça valait le coup.

Deux mille millards d'euros

36 ans après, derniers jours de septembre, à quelque deux mois du trentième anniversaire de la chute du mur de Berlin (le 9 novembre 1989). La 4G fonctionne à merveille, les barbelés et les mines ont fait place à la nature. L’ICE, le train blanc à grande vitesse allemand fonce en direction d’Erfurt, chef-lieu de Thuringe. Il y a aujourd’hui moins de contraste entre les deux côtés de l’ancienne ligne de démarcation interallemande qu’entre la Suisse prospère et la France en difficulté. Qu’en sera-t-il à Ilmenau?

Depuis Erfurt, la ligne de chemin de fer qui y mène est toujours à voie unique et toujours pas électrifiée. Les paysages sont beaux: champs labourés avant l’hiver, villages tuilées de rouge, douces parties forestières. Un matériel neuf de la Deutsche Bahn a remplacé les vieux wagons à deux niveaux floqués du sigle de la Deutsche Reichsbahn, «DR», la compagnie est-allemande créée en 1949, du même nom que celle fondée en 1920 par la République de Weimar, inchangé sous le Troisième Reich. 

Anciens wagons de la RDA. © Antoine Menusier

Terminus du train. Est-ce possible? Je reconnais Ilmenau sans la reconnaître. Là, au pied des monts pentus de Thuringe, tout m’apparaît net et coloré, quand en 1983 tout était terne et poussiéreux. «Ein ganz neues Ostdeutschland», une toute nouvelle Allemagne de l’Est, dirai-je, content de ma petite formule, à Ralf Ehrlich, journaliste à la Thüringer Allgemeine, anciennement Das Volk, l’un des organes du SED, le parti communiste est-allemand dissous en décembre 1989.

Ilmenau, 25 000 habitants, a été rhabillée de neuf: la gare, la mairie, l’église protestante, les maisons et les rues, dont beaucoup sont piétonnes et élégamment dallées. Désormais, une autoroute de pays riche relie la ville à la normalité allemande. Une passerelle Nelson-Mandela la met au diapason de l’antiracisme planétaire. Des concessionnaires BMW et Audi, un Lidl et un MacDo complètent la mise à jour. L’air qui toute l’année sentait la lignite, ce charbon extrait à ciel ouvert, n’a plus cette odeur piquante, sauf ici ou là, bribes olfactives d’un passé comme effacé. Deux mille milliards d’euros ont été investis dans la réunification des deux Allemagnes. Pas un Pfennig, pas un centime n’ont été perdus dans l’aventure après 41 ans de séparation forcée.

Passerelle (ici appelée "pont") Nelson Mandela enjambant les voies ferrées, Ilmenau. © Antoine Menusier

L'AfD en force

Si Ilmenau frôle le plein emploi, et l’on se dit qu’on rêve, le taux de chômage y caracola pendant 15 ans à 17% suite à la Wende, le changement de régime consécutif à la réunification, le 3 octobre 1990. La porcelaine et le verre, industries patrimoniales formant combinats sous la RDA, ont disparu. La belle vaisselle Graf von Henneberg, du nom de son fondateur au XVIIIe siècle, ne s’écoule plus que sur EBay. 5000 emplois sont passés à la trappe. Ils sont progressivement réapparus avec la création de dizaines de PME. Dans l’intervalle, la casse sociale fut massive. Elle a laissé des traces. Des «nouveaux Länder», dénomination plus légère que celle d’ex-RDA, la Thuringe, 2 millions d’âmes, a les plus bas salaires, de 19% inférieurs à la moyenne nationale. Les prix sont en rapport avec les revenus moins fournis qu’ailleurs. Un café place assise vaut 1,60 euro.

En mai à Ilmenau, le parti d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD) est entré pour la première fois au conseil municipal, 6 sièges d’un coup, deuxième force derrière la rombière CDU, en constant recul dans la ville depuis la réunification. Dimanche 27 octobre, le scénario s’est comme répété lors des élections régionales en Thuringe. L’AfD a enregistré un gain spectaculaire en doublant ses voix, seulement battue par Die Linke, l’héritier de l’ex-SED, leader de la majorité rouge-verte sortante. La CDU, jusqu’alors premier parti du Land, chute dramatiquement, perdant ce qu’engrange le parti nationaliste. L’attentat commis par un néonazi, visant notamment une synagogue, le 9 octobre à Halle, en Saxe-Anhalt, n’aura donc pas été préjudiciable à ce dernier. En 2017, son chef en Thuringe, Björn Höcke, tête de liste aux régionales, avait qualifié le mémorial de l’Holocauste de Berlin de «mémorial de la honte», déclaration dont le sens avait été mal compris, s’était-il défendu.

Intérieur d'une pension à Ilmenau, table du petit-déjeuner. © Antoine Menusier

«Ostalgie»

Que s’est-il passé dans la tête de ces 17 millions d’Allemands de l’Est auxquels le père Kohl avait offert le droit au bonheur en instaurant la parité des deux marks? Parmi eux, un quart se retranche dans le vote nationaliste, invoquant les «étrangers», les «musulmans». Mais nous verrons que ces mots-là sont aussi des alibis à des motifs plus personnels. L’«Ostalgie», la nostalgie de l’Allemagne de l’Est, n’est pas qu’un terme paresseux pour décrire un méchant bourdon. Les «Ossis», terme dépréciatif désignant les ex-Allemands de l’Est, ont eu une vie avant la chute du mur, des repères déclarés caducs du jour au lendemain. Freud n’était peut-être pas casher chez les marxistes, mais il revient les hanter.

Ralf Gohritz et Frank König siègent au conseil municipal d’Ilmenau sous les couleurs de l’AfD. Tous deux travaillaient dans les industries parties en fumée avec la Wende. Ils ont aujourd’hui la cinquantaine, une femme, des enfants. Autre point commun: ils ont tenté la fuite à l’Ouest dans les années 80. Le premier a échoué, le second a réussi (est revenu après la réunification), à une époque où la frontière interallemande avait été nettoyée de ses mines suite à de gros chèques remis par le «taureau de Bavière» Franz Josef Strauss au dirigeant de la RDA, le glaçant Erich Honecker.

Le conseiller municipal AfD Frank König, montrant des photos de l'endroit où il a fui avec succès la RDA en 1986. © Antoine Menusier

Fan de Trump

«Je suis fan de Trump, déclare Ralf Gohritz, populiste assumé, bouille ronde, crâne chauve. Quand il dit "America first", je pense "Allemagne d’abord". Où est passée l’identité de l’Allemagne?» Je rencontre l’élu de l’AfD à la tombée de la nuit, près de la gare, au Bistro Eger, tableau de Hopper dans le couchant. L’établissement tenu par son épouse a subi une «attaque» en août, des jets de couleurs, un coup d’opposants à l’AfD.

Avant la réunification, la femme et les beaux-parents de Ralf Gohritz géraient le buffet de la gare d’Ilmenau, le Mitropa, nom de la restauration ferroviaire sous la RDA. La Wende les en a chassés. Ils ont repris une affaire semblable dans les parages, empruntant 100 000 deutsche Mark, avant de devoir à nouveau plier bagages, perdant une bonne part de la mise initiale. «Jamais au chômage», ayant enchaîné les formations, il enseigne dans une école professionnelle d’Arnstadt, à côté d’Ilmenau, mais son salaire n’est pas au niveau qu’il estime être le sien.

Ralf Gohritz, élu AfD d'Ilmenau. © Antoine Menusier

«Ils rigolent de l'Allemagne»

Frank König a rejoint l’AfD en février seulement. Il a décidé de se donner «à fond» pour le parti. S’il reconnaît que la RDA, «ce n’était plus possible», il soutient que «c’est pire maintenant». Il revient d’un voyage à Blue Ashe dans l’Ohio, localité américaine jumelée avec Ilmenau, effectué en compagnie d’élus de la mairie. «Là-bas, ils rigolent de l’Allemagne», prétend-il. Le conseiller municipal König, visage comme délavé par un torrent d’épreuves, sur lui le combo sweat à capuche et blouson noir, affirme que son pays a «les mains liées». L’Allemagne n’occuperait plus son rang. Mais lequel? 

«Je ne veux pas qu’une de mes trois filles porte un jour le voile», embraie-t-il, changeant de registre. Ce samedi de campagne électorale, avec d’autres membres de l’AfD, il tient un stand dans la rue piétonnière centrale d’Ilmenau.

Un stand du parti marxiste-léniniste d'Allemagne, Ilmenau. © Antoine Menusier

A deux pas, des militants du MLPD, le Parti marxiste-léniniste d’Allemagne, un groupuscule révolutionnaire, alertent à tue-tête contre le retour du «fascisme» et du «nazisme». Sujet embarrassant. «Le nazisme, c’est ce que nous avons connu de pire dans notre histoire, mais ça a duré douze ans, c’est fini!», évacue Frank König. Quelques plaques commémoratives avec les noms des juifs d’Ilmenau déportés ont fait leur apparition dans la ville après la réunification, tantôt à l’initiative de descendants vivant à l’étranger.

Monument aux victimes du national-socialisme, Ilmenau. © Antoine Menusier

Amputation

La question des réfugiés – comprendre : des «musulmans» – est autrement plus sensible parmi la population. Commentaire de Ralf Ehrlich, le correspondant local de la Thüringer Allgemeine: «Angela Merkel a eu raison d’ouvrir la frontière aux réfugiés en 2015, mais elle a fait grimper l’AfD.» L’église protestante veille au grain. En ouverture d’un concert nocturne donné dans le temple luthérien Sankt Jakobus, le chef de chœur, qui s’apprête à diriger des cantates de Bach, illustrissime thuringien, prie l’assistance d’avoir une pensée pour les réfugiés.

Publicité d'une église protestante, arrêt de bus, quartier de l'ancienne usine de porcelaine, hauteur d'Ilmenau. © Antoine Menusier

Travailleur social à temps partiel, Rolf Geishendorf, la cinquantaine entamée, assiste les requérants d’asile. Beaucoup d’Afghans. «Les jeunes filles arrivent voilées comme leur mère mais la plupart finissent par ôter leur fichu», assure-t-il, exposant le cas d’une écolière passée par tous les stades de l’acculturation à la piscine, du burkini au maillot standard. La plupart des migrants veulent rejoindre les grandes villes, se sentant seuls à Ilmenau.

Rolf Geishendorf, travailleur social auprès des demandeurs d'asile. © Antoine Menusier

Un autre jour, je croiserai Rolf Geishendorf, un sac de courses à la main, sur une hauteur d’Ilmenau où les mastodontes industriels de l’ex-RDA ne sont plus, mais où demeurent les barres d’immeubles dédiées aux ouvriers qui y travaillaient. Ce patrimoine évanoui agit tel un membre fantôme après amputation. C’était peut-être laid mais il y avait là du savoir-faire et de la fierté quand même.

Demain, deuxième et dernière partie: «L'Allemagne de l'Ouest a annexé l'Allemagne de l'Est.»