keyboard_arrow_left Retour
LA CHRONIQUE DE JLK

Nous avons tous un Schumacher dans nos romans de famille

D ans son premier livre, intitulé «Schumacher», Romain Buffat combine la magie de la fiction et la grâce d’un style dans l’évocation d’un personnage restituant toute une époque, avec les ingrédients romantiques (ivresse et larmes) d’un premier chagrin d’amour. Ce petit roman l’installant, sans fracas, au premier rang des nouveaux auteurs de nos contrées…

Si vous en avez soupé des secrets de famille romancés, que les récits de vie de Madame et Monsieur Tout-le-Monde vous ennuient la plupart du temps, et que les théories littéraires prônant le «retour au réel» vous bassinent tout autant, du moins lirez-vous Schumacher avec le plaisir, nimbé d’émotion, que procurent les vraies découvertes.

De fait, le premier roman de Romain Buffat a beau tenir du roman familial, du récit en prise directe avec la plus humble réalité et de ce que Pierre Michon, d’ailleurs cité en exergue, appelait les «vies minuscules», il n’en est pas moins unique par son ton et sa découpe narrative, son charme et la justesse de son regard sur les gens.

L’auteur de Schumacher, Romain Buffat © Stéfanie Brändly

C’est d’autant plus remarquable que le canevas de l’histoire de John Schumacher n’a rien de très original, qui pourrait alimenter la story d’un roman-photos des années 50. Un beau militaire américain, sergent dans une base française de l’OTAN – plus précisément à Evreux, dans un paysage normand vert «presque belge» - tombe amoureux d’une jolie serveuse blonde. Romantique en son début, l’idylle surmonte ensuite l'opposition d’une mère rabat-joie aux aguets, et l’avenir semble acquis aux tourtereaux jusqu’au déplacement du soldat sur une autre base, d’où il oubliera celle qu’il appelait «ma biche» en l’abreuvant de promesses, pour lui laisser un enfant en souvenir de leur dernière «étreinte»...

Or Schumacher est beaucoup plus qu’un feuilleton à deux balles du genre du magazine Nous deux qui faisait vibrer les petits cœurs de nos grandes sœurs: c’est un roman de pure sensibilité et d’observation surfine qui rappelle un peu l’empathie filtrant dans les nouvelles d’une Alice Munro, avec ce même art discret qu’on trouve chez un Raymond Carver ou chez un John Cheever – trois orfèvres de la nouvelle américaine dans le sillage doux acide des récits du Russe Tchékhov. Cependant je m’en voudrais d’écraser le jeune auteur sous de telles comparaisons: c’est juste pour le situer dans une famille sensible dont la tendresse compense l’acuité du regard… 

Sur quoi, avant d’en finir avec les références littéraires un peu lourdes et disproportionnées, s’agissant d’un auteur de moins de trente ans à ses débuts, je citerai pourtant, encore, le fameux Paludes d’André Gide, réalisant le défi de décrire un roman en train de se faire, à partir de presque rien. Le procédé fera des petits, et Romain Buffat n’en est pas loin dès la première page de Schumacher, dont il dit qu’on ne sait à peu près rien du protagoniste, sauf que son nom pourrait nourrir un mythe, et c’est parti pour une spéculation sur une histoire possible liant ledit Schumacher à l’aïeule maternelle du narrateur, prénom Colette. Bref, ce que je vous raconte est du domaine de la fiction, mais peut-être pas tout à fait, allez savoir… 

Entre autres erreurs de jeunesse...

Je ne sais pas vous, mais nous avons eu, nous aussi, notre Schumacher. Le lascar, sûrement beau comme un dieu, mais plus accessible malgré sa soutane, était un abbé toscan débarqué dans un village du haut-Valais où il fut plus que sensible aux charmes de notre trisaïeule, céda à celle-ci (ah ces tentatrices!) et la poussa, son affaire faite, à quitter ces lieux (de gré ou de force) pour trouver un refuge dans les bras d’un brave menuisier lucernois d’accord de reconnaître «l’enfant du péché». Possible roman là aussi, dans lequel je crois déceler la source de ma passion pour les hautes terres de Toscane, mais trop tard pour se coller à cette peut-être belle ou peut-être triste histoire, chi lo sa

Mais qui est donc Schumacher? Un mâle typiquement lâche comme tant de pères en fuite pour toujours après le spasme d’une nuit? Et le roman de Romain Buffat? Une dénonciation de plus, genre «balance son porc!», pour compatir au blues d’une aïeule blousée? Cela sans doute en filigrane, mais bien plus subtil et compliqué que ça: le mélange de ce qu’on dit les «erreurs de jeunesse» et de ce qu’elles eurent de si bon sur leur petit nuage, le méli-mélo des petites intrigues amoureuses sur fond de grande Histoire, entre guerres et après-guerres, les espérances aussi candides que les déconvenues seraient cuisantes, ainsi de suite. 

Schumacher, c’est l’intrusion du romanesque dans nos vies minuscules, aussi légitime en somme que le rêve d’un jeune fils de brasseur issu de l’immigration allemande de devenir poète ou aventurier avant de parcourir le monde dans l’uniforme de la U.S Air Force à la même époque qu’Elvis, et pas plus incongru que le rêve d’une jeune fille pressée de quitter la serre tiède de sa famille et de convoler avec le héros qu’elle croyait l’homme de sa vie. 

Vous avez tous, dans vos romans de famille, un Schumacher ou une Colette, une Pierrette (la mère de celle-ci qui a vécu sa propre déception) ou un Griffin (le jeune compère envieux et peu flamboyant de Schumacher, qui reconnaîtra l’enfant après la défection du pseudo-héros), des oncles à la Cendrars revenus des States (l’un des nôtres, chercheur d’or au début du XXe siècle, a fini contrôleur sur les bateaux à roues du lac des Quatre-Cantons), ou des voyageuses à la Lina Bögli parties aux quatre vents - et l’une des vertus de la lecture du roman Schumacher est alors de nous en rappeler les innombrables menées avérées «au niveau du réel» entre souvenirs rapportés plus ou moins légendaires, documents photographiques ou carnets intimes, témoignages de première ou seconde main dont on imagine que Romain Buffat s’est servi lui aussi pour reconstruire, à partir de peu de choses, les personnages de Schumacher et de sa «biche», au premier rang, et toutes les figures du deuxième ou du troisième plan - tous finement silhouettés et bien vivants par la vertu d’une écriture à la fois elliptique et très précise. 

La papatte d’un véritable écrivain

Parlant de Charles-Albert Cingria après la mort de celui-ci, Jean Paulhan remarquait que son ami disait «il pleut» comme personne. Or parlant de la pluie sur Évreux, Romain Buffat écrit qu’elle «fut passagère, irlandaise». Et telle est son écriture: fluide, rapide, limpide, comme est clair et précis, vif et surprenant, le montage des plans et séquence de son «film». 

La littérature est une vitesse, disait un jour je ne sais plus qui, et la poésie consiste à trouver un mot pour un autre, sans que cela fasse trop recherche; enfin le style est la signature par excellence d’une personne, et si ladite personne a la papatte d’un véritable écrivain, son style le prouvera, etc. 

Il y a de l’enquête et de la ballade «bêtement nostalgique», du cadeau d’un fils à sa mère et d’une offrande à toutes nos mémoires dans le petit livre de Romain Buffat, qui échappe autant au sociologisme et au psychologisme, pire: au langage standard des romans à sujets «sociétaux» au goût du jour.

La grand-mère du narrateur (Colette) et la fille de celle-ci (la mère du narrateur) sont-elles vraiment retournées sur les traces de Schumacher pour en avoir «en réalité» le cœur net? C’est probable mais pas certain, et qu’importe? Une lecture «au niveau du réel», prosaïque ou moralisante n’est en effet pas souhaitable en l’occurrence, ou alors c’en serait fait de la littérature qui fait réapparaître en lumière ce qui, sans elle, aurait disparu dans les ombres… 



Romain Buffat. Schumacher. éditions d’autrepart, 105 p.   

Bon pour la tête est une association à but non lucratif, emmenée par un comité de bénévoles composé de Sarah Dohr, Geoffrey Genest, Anna Lietti, Denis Masmejan, Patrick-Morier-Genoud (président), Jacques Pilet, Chantal Tauxe, Faridée Visinand, Ondine Yaffi (ordre alphabétique).

© 2018 - Association Bon pour la tête | une création WGR