Média indocile – nouvelle formule

Chronique

Chronique / Ma Jian rafraîchit la mémoire des amnésiques du Bonheur Chinois

JL K

21 février 2019

PARTAGER

Contre ceux qui, à la manière honteuse du président de la Confédération helvétique Ueli Maurer, estiment qu’il faut «tirer un trait» sur les tragédies vécues par son peuple, l’écrivain Ma Jian exilé à Londres après «Le coma de Pékin», inspiré par le massacre de Tian’anmen, publie une satire romanesque carabinée sous le titre de «China Dream», visant directement l’aliénation collectiviste et, indirectement, le rêve consumériste à l’occidental.



Que se passait-il dans la tête du président Xi Jinping lorsque, le 17 janvier 2017, au Forum économique mondial de Davos, ce pur et dur communiste chinois fit l’éloge du libre-échange devant un parterre de capitalistes durs et purs qui s’en trouvèrent apparemment enchantés? Se poser la question revient à se demander ce qui se passait dans la tête du président de la Confédération helvétique Ueli Maurer quand, en visite à Pékin en 2013, il affirma crânement que, s’agissant du massacre de Tian’anmen en 1989, il était temps de «tirer un trait» sur cette page «tournée depuis longtemps». Et l’on imagine, passant en battant de ses deux ailes, l’ange Win-Win invoqué in petto par les deux présidents. 

Dans la foulée, je me rappelle que le boss milliardaire du parti UDC auquel est affilé Ueli Maurer, un certain Christoph Blocher, n’aura pas attendu ces années de prescription pour «tirer un trait» sur les pages des plus sombres années du maoïsme, ayant été l’un des premiers industriels suisses à composer commercialement avec la Chine communiste sous le même battement d’ailes de l’ange Win-Win. 

Or, plutôt que d’emboîter le pas de ceux qui «dénoncent», à juste titre évidemment, de telles situations, je me suis rappelé, en scrutant les images d’archives de l’arrivée de Xi Jinping en Suisse, accueilli en grand pompe par nos autorités radieuses, Doris Leuthard en tête, que, bien des années avant de se faire sacrer président «à vie» de la Chine communiste acquise au capitalisme d’Etat, Xi Jinping, en tant que fils de haut dignitaire déchu, aura connu les pires humiliations morales et physiques, au titre de la Punition et de la Rééducation, non sans participer lui-même à la Rééducation et à la Punition de son père et à la sienne propre, qui ont fait de lui ce que son visage actuel ne montre à vrai dire guère... 

Au côté de sa jeune femme, sûrement déclarée «sympa» par Doris Leuthard, Xi Jinping me rappelle plutôt, sur le tarmac de l’aéroport, mon propre père revenant, sanglé dans le même genre de pardessus confortable et seyant, d’un voyage d’agrément offert par sa compagnie d’assurances à ses inspecteurs méritants, et la comparaison me semble révélatrice en terme de ressemblance humaine: Xi Jinping inspecteur de La Chinoise-Assurances, et pourquoi pas? 

Et si cela nous était arrivé à nous ?

Il va de soi que je fais la différence entre cet homme, qui est à peu près mon contemporain de par sa naissance, deuxième fils de quatre enfants (comme je le suis moi-même) et mon cher père qui n’aura certes pas connu la gloire mondiale ni commis le moindre crime par devoir d’État, mais n’empêche: que serait-il advenu de mon paternel si, au lieu de naître en 1916 à Lausanne, il était venu au monde en 1913  à Weinan, dans la province de Shaanxi, comme le père de Xi Jinping? Spéculation loufoque? Ce qui est sûr, c’est que je revois mon père, en 1974, lisant le soir Prisonnier de Mao sous la lampe de la véranda de notre maison familiale...

Cinq ans plus tôt, farouche gauchiste de dix-neuf ans, j’avais découvert le socialisme réel en Pologne, où je m'étais efforcé d’expliquer à nos hôtes que le communisme accompli serait tout autre chose que ce qu’ils vivaient alors sous une chape de plomb, mais je me suis bien gardé d’assener cette bourde à mon père, à la fois effaré et abattu par le témoignage de Jean Pasqualini, car je découvrais, de mon côté, le premier aperçu non moins accablant de la «Révolution culturelle» publié en Occident, intitulé Les Habits neufs du Président Mao et signé Simon Leys, taxé par mes anciens camarades ralliés au maoïsme d’agent américain notoire, à l’imitation d’une certaine intelligentsia occidentale. 

Un peu avant ma vingtième année, ainsi, la revue Tel Quel m’avait semblé, à moi tendre lettreux gauchisant, le top d’une vivacité intellectuelle et littéraire épatante, dont les textes incompréhensibles me semblaient formidables. Or ladite revue était «maoïste» à outrance. Puis mes yeux se sont ouverts et j’ai pris conscience de la pitoyable jobardise des intellectuels parisiens en leur fonction d’idiots utiles rappelant la crédulité béate de Jean-Paul Sartre devant Fidel Castro ou, une ou deux décennies plus tôt, la servilité lyrique de Louis Aragon au pied de Staline. 

Une super-puissance sous amnésie forcée 

Et voici ce que, quarante ans plus tard, en 2008, Simon Leys écrivait dans la préface de la réédition des Habits neufs du Président Mao: «La Chine a connu ces dernières années de prodigieuses transformations. Elle est en passe de devenir une super-puissance – sinon LA super-puissance. Dans ce cas, elle sera – chose inouïe – une super-puissance amnésique. Car, jusqu’à présent, sa miraculeuse métamorphose s’effectue sans mettre en question l’absolu monopole que le Parti communiste continue à exercer sur le pouvoir politique, et sans toucher à l’image tutélaire du président Mao, symbole et clé-de-voûte du régime. Et le corollaire de ces deux impératifs est la nécessité de censurer la vérité historique de la République Populaire depuis sa fondation: interdiction absolue de faire l’Histoire du maoïsme en action – les purges sanglantes des années cinquante, la gigantesque famine créée par Mao (dans un accès de délire idéologique) au débit des années soixante, et enfin le monstrueux désastre de la «Révolution culturelle» (1966-1976). Treize ans après la mort du despote, le massacre de Tian’anmen (4 juin 1989) est encore survenu comme un post scriptum ajouté par les héritiers, pour marquer leur fidélité au testament laissé par l’ancêtre-fondateur. Mais ces quarante années de tragédies historiques (1949-1989) ont été englouties dans un «trou de mémoire» orwellien: les Chinois qui ont vingt ans aujourd’hui ne disposant d’aucun accès à ces informations-là – il leur est plus facile de découvrir l’histoire moderne de l’Europe ou de l’Amérique, que celle de leur propre pays». 

Sur quoi, au terme de ce même avant-propos, Simon Leys évoquait le livre d’un certain Ma Jian, Le coma de Pékin, dans lequel ce jeune écrivain tentait de s’opposer à ceux qui «tiraient un trait» sur la tragédie de Tian’anmen. 

«Sonder les ténèbres» et «dire la vérité»… 

Et voilà ce que, dix ans plus tard, Ma Jian écrit dans l’introduction de son dernier roman, China Dream, attaquant frontalement le régime de Xi Jinping: «Le rôle de l’écrivain consiste à sonder les ténèbres et, par-dessus tout, à dire la vérité», avant d’ajouter: «Je continue de me réfugier dans la beauté de la langue chinoise et m’en sers pour extraire des souvenirs du brouillard de l’amnésie imposée par l’État, pour tourner en dérision les despotes chinois et me rallier à leurs victimes, tout en sachant bien que dans les horribles dictatures, les gens sont à la fois oppresseurs et oppressés»… 

En l’occurrence, on verra par exemple, dans une scène de China Dream tournant à la répression sauvage, des villageois, révoltés par une menace d’expropriation collective décidée par le gouvernement local et des promoteurs corrompus, tenter de résister en invoquant un slogan du président Xi Jinping soi-disant hostile aux expropriations commises, avec l’appui de sa police. Et de souhaiter longue vie à celui-là même qui les écrase, exactement comme au temps du Grand Timonier! 

Ma Jian. © DR

Quant au Rêve Chinois, dont l’idée a été lancée par Xi Jinping lui-même au lendemain de son accession au pouvoir suprême, Ma Jian n’y voit qu’«un beau mensonge de plus concocté par l’État pour effacer les souvenirs douloureux des cerveaux de ses citoyens et les remplacer par des pensées joyeuses». 

Or, l’observation en pleine pâte humaine et le ton cinglant de Ma Jian, qui peuvent rappeler un Alexandre Zinoviev dans la satire antisoviétique mémorable de L’Avenir radieux, se singularisent immédiatement par une approche de la réalité chinoise à l’ère de l’Internet, certes surveillé en Chine par un Bureau spécial mais auquel tout un chacun est en réalité connecté. 

C’est ainsi que le protagoniste sexagénaire Ma Daode, nouveau directeur du Rêve Chinois pour la ville de Xiyang dont le bureau est orné d’une inscription hautement poétique («JE RÊVE DES FLEURS QUI ÉCLOSENT AU BOUT DE MON PINCEAU»…), ne cesse d’échanger sur son smartphone avec l’une ou l’autre de ses douze maîtresses par lui surnommées, non moins poétiquement, les Douze Épingles à cheveux Dorées, tout en subissant les assauts involontaires de sa mémoire d’ado. 

Rêve collectif et cauchemars personnels 

De fait, lui qui devrait contribuer à l’effacement de tous les rêves individuels de ses concitoyens, pour imposer le seul Rêve Chinois, est assailli à tout moment par ses souvenirs de jeunesse rougis par le sang de la guerre civile déclenchée par Mao, poussant les factions rivales de jeunes gens fanatisés à se combattre tout en terrorisant leurs familles. 

Ainsi resurgissent, dans la tête de Ma Daode, des scènes de plus en plus insoutenables alors que le haut dignitaire se trouve bombardé, sur son smartphone, de blagues pornographiques ou de menaces de toute espèce. 

Des menaces? La pire est évidemment celle de la Transparence, qui risque d’être associée à la mise en application de l’implant du Rêve Chinois auquel il travaille, puce miracle qui ferait que tous les souvenirs inavouables de chacun, ses fantasmes et ses projets «inappropriés»,  apparaîtraient soudain de manière publique bien plus brutale que lors des séances d’autocritique les plus féroces. 

Ma Daode est le type même de l’apparatchik monté en grade à force de compromissions et de coups tordus, et pourtant le romancier se garde bien de traiter avec mépris ce pur produit d’une société déchirée entre pauvreté et développement chaotique, fausse vertu publique et cynisme privé. Moqué par sa femme qui se fiche de ses infidélités, étroitement surveillé par ses rivaux, contraint de planquer dans son duplex de luxe les cadeaux (en principe illégaux) dont on le couvre pour obtenir ses pistons, ce nul de haut vol n’en est pas moins harcelé par ce que Zinoviev appelait «ce machin la conscience», hanté par sa mémoire qui refuse de «tirer un trait». 

Deux scène de China Dream illustrent sa condition de dirigeant à la fois influent et ligoté par tous ses compromis d’arriviste minable, qui fut sans doute celle de milliers d’apparatchiks propulsés dans les hautes sphères du pouvoir après avoir participé à l’atroce guerre civile de la Révolution culturelle: la première est celle de la destruction, déjà évoquée, du village, dans lequel il a été accueilli en sa jeunesse par des braves gens qu’il est contraint aujourd’hui de trahir tout en se rappelant les souffrances qu’ils ont partagées jadis; et la seconde, effroyable, le voit revivre mentalement le supplice imposé à son père, obligé de s’agenouiller sur un lit de braises par les Gardes Rouges, avant que, le même jour, ses parents ne se suicident en ingérant un pesticide – tout cela lui revenant en mémoire au moment même où il s’impatiente de «tirer un trait», ou plus exactement «un coup» avec sa dernière jeune maîtresse toute poudrée d'occidentalisme, etc. 

Une poésie paradoxale marquée au sceau de la vérité 

Tout au long de China Dream, Ma Jian ne cesse de railler le lyrisme de pacotille émaillant les discours officiels, à commencer par ceux du Directeur du Rêve Chinois, Ma Daode étant également vice-président de l’Association locale des écrivains; et la plupart de ses messages numériques dégoulinent eux aussi de formules poétiques – comme il en ruisselle à vomir sur Facebook… À cet égard, d’ailleurs, la critique du Rêve Chinois n’est pas sans nous parler, aussi, des «rêves de masse» de la société de consommation pourrie de matérialisme. 

Curieusement, en outre, et malgré le mélange de satire grinçante, sur fond de peur latente forçant au consentement, et d’éléments tragiques remontant par vagues du tréfonds de la mémoire du protagoniste, il émane de ce livre une sorte de lancinante musique ressortissant à ce qu’on pourrait dire, la gorge serrée, de la poésie, comme il y en a chez Orwell (dédicataire du roman) et autres visionnaires contre-utopiques, tels les Russes Zamiatine et Platonov, l’Anglais Huxley et le Polonais Witkiewicz. 

De quelle «poésie» s’agit-il alors plus précisément, à l’opposé de toute enjolivure et de tout le kitsch euphorique officiellement de mise? Peut-être, simplement, de celle qui procède d’une écriture scellant l’adéquation d’une parole sans fard – jusque dans certaine scène parodique de sexe «hard» – et d’une expérience humaine éprouvée par l’écrivain dans sa chair et au plus vif de sa sensibilité, la vérité nue exorcisant une souffrance commune et traduite en mots qui sonnent juste et vrai, dont il émane une paradoxale beauté. 

Enfin l’on ne peut qu’être impressionné, voire ému, par ces mots de Ma Jian l’exilé, interdit de publication dans son pays et dont le nom même ne peut être cité dans aucun journal ou média public: «Malgré tout, je ne me laisse pas encore aller au pessimisme. Je crois encore que la vérité et la beauté sont des forces transcendantes qui survivront aux tyrannies des hommes»… 


Ma Jian. China Dream. Traduit de l’anglais par Laurent Baruq, Flammarion, 2o8p, 2019.


Simon Leys. Les habits neufs du Président Mao. Editions Ivrea, 319p. 2009.

VOS RÉACTIONS SUR LE SUJET

3 Commentaires

@vladm 21.02.2019 | 08h22

«Malheureusement, l'Occident a une mémoire bien courte, à l'échelle de son porte-monnaie.
Les erreurs et errements de la Chine sont entretenues et renforcées, justement par ce miracle économique, que nous suscitons, en installant nos usines de production, qui génèrent des flux d'argent gigantesques. En plus, dans un soucis d'ouverture et de libéralisme intellectuel et financier, nous accueillons leurs ingénieurs et chercheurs, qui repartent avec nos idées et techniques, que nous leur achetons ensuite.
Sans ce dynamisme, il y a fort à parier que le parti communiste ne serait pas si puissant, puisque c'est ce dynamisme qui est le moteur de la nation et permet d'oublier le passé pour des lendemains enchanteurs. Le capitalisme est si puissant qu'il dirige la volonté du peuple de vivre mieux, de trouver du travail dans ce pays pseudo communiste.
Leur économie est si florissante et puissante qu'elle soutient le dollar, et s'achète des fleurons de l'économie occidentale (p.ex. Syngenta).
N'oublions pas qu'une partie de notre consommation à bon marché s'alimente sur cette souffrance morale d'un peuple, sans parler des dégâts environnementaux que nos délocalisons chez eux.»


@Muqingfu 25.02.2019 | 22h05

«Un seul regret: que l’auteur n’ait pas écrit son pamphlet en mandarin. Ou, s’il l’a fait, qu’il ne soit publié qu’en anglais et en français. »


@Marianne W. 26.02.2019 | 01h54

«Salut, cher farouche écrivain jadis gauchiste !
Toujours autant de bonheur à te lire...
Marianne virée par fesse-de-bouc»