Chronique

Si nous en croyons l’auteur culte par excellence qu’incarne – avec plus de lucidité lancinante et teigneuse que notre trop consensuel Joël Dicker – le redoutable Bret Easton Ellis, à l’ironie aussi mordante que celle de Michel Houellebecq, la gouvernance actuelle des Etats-Unis d’Amérique incomberait moins à son président tweeter Donald Trump qu’au clan female des Kardashian, Kim et les siennes.

Or, il faut prêter attention, je crois, aux propos jugés à tort provocateurs du plus fameux enfant terrible de la littérature nord-américaine de ces trente dernières années, dont la traduction française du recueil de nouvelles intitulé The Informers portait le titre, fondé en réalité réelle, de Zombies; et comment ne pas prendre au sérieux ce connaisseur avéré d’une société dont il est à la fois le produit typé et l’acide observateur, s’agissant de cette autre émanation médiatico-numérique que figure le clan Kardashian, concrétisation en 3D d’un feuilleton glamour mondialisé aux personnages de fées botoxées à griffes de sorcières semblant issues des séries hollywoodiennes des années précédentes, de Dallas à Dynasty?

Une vision d'écrivain plus qu'une «vanne» paradoxale...

Mais que veut dire Bret l’impudent en affirmant que le clan Kardashian dirige aujourd’hui son pays, plus que les pontes républicains ou démocrates, et plus que le Président lui-même?

Je le prends, pour ma part, comme une vraie vision d’écrivain, qui pourrait s’étendre à toute la galaxie «occidentale» dominée par la «culture» américaine, selon les mêmes codes désormais intégrés par les clients du Grand Marché global.

Que représente alors, plus précisément, le clan female des Kardashian? Disons qu’il s’agit d’une PME familiale typique de notre temps, d’abord spécialisée dans les conseils en matière de maquillage et d’entretien corporel – la lutte basique de nos sœurs humaines contre le poil et le poids –, de fringues à la mode et de pompes sexy, de bijoux et autres colifichets.

Avant que la jeune Anna Todd ne se lance dans la rédaction, sur YouTube, de son prétendu sex-seller – vendu aujourd’hui à des millions d’exemplaires et adapté au cinéma sous le titre d’After –, et devançant aussi les shows sympas de Cameron Dallas et autres ados ondulant en strings devant leurs webcams, les Kardashian avaient «occupé le terrain» d’internet et des médias en boostant des produits de plus en plus diversifiés, jusqu’au tournant de leur premier million, bientôt devenu milliard. 

Chacune et chacun sait en effet que le clan dirigé par la matriarche Kris, dite aussi «momager» (contraction de mom et de manager), en la personne de sa fille Kylie, qualifiée de «magnat du maquillage», a dépassé le milliard de dollars, alors que Kim se contente de son statut de multimillionnaire grâce à sa ligne de beauté;  et Kendall, Khloé et Kourtney ne sont pas en reste, dont l’audience combinée atteint les 537 millions de followers. Or, ladite audience a été multipliée de façon exponentielle, depuis une décennie, par une série de télé-réalité consacrée à la famille, ses réussites et ses (pseudo) conflits dont les épisodes n’ont rien à envier au feuilleton de la famille Trump.

Et que nous dit cette success story? Que rien, évidemment, ne s’oppose à une course au profit effrénée quand on est une female décidée, mais aussi que le kitsch d’un Jeff Koons , autre milliardaire de pacotille, reste accessible à tout un chacun (et surtout chacune) grâce à la carte de crédit labellisée permettant à chaque «mère hélicoptère» de surveiller les transactions de ses kids; que l’heure de la female – qui n’est pas une femen mal éduquée pour autant –, a décidément sonné, et que l’apothéose multigenre de la famille recomposée devient aussi bien LE récit social et politiquement correct du moment, à la gloire du faux-semblant et de ce que Bret Easton Ellis appelle  les zombies.

Il faut revenir, je crois, au premier roman de Bret Easton Ellis, datant de sa vingt et unième année, pour mieux saisir la cristallisation du zombie à la sauce hollywoodienne.

L’on pourrait dire que les personnages de Moins que Zéro, avant ceux des nouvelles de Zombies, et plus de vingt ans avant les débuts de la famille Kardashian, préfigurent, dans un microcosme de jeunes paumés entourés des figures de la scène cinématographique du déclin de l’Empire, le feuilleton des vingt premières années du XXI^e siècle où les deux extrêmes du puritanisme pseudo-religieux et du putanisme hyper-porno fonderont la schizoïdie de la nation zombie.

La tristesse plombant Moins que zéro est, à mes yeux, celle d’un enfant déçu, mais son constat relève bel et bien, par son exorcisme  créateur, de la vraie littérature, autant que la réflexion très riche d'observations de White, publiée trente-trois ans après les débuts de l’écrivain.

Un regard clinique comme le fut celui de Tchekhov... 

Comme on croit le savoir, le jeune Bret a été passablement maltraité, surtout affectivement et même physiquement, par son père évidemment alcoolique, agent immobilier comme le père de Donald Trump,  de même qu’Anton Pavlovitch Tchekhov a été fouetté tous les jours, dès sa cinquième année, par son père imbu de religiosité furieuse, et ce n’est pas perdu pour la Littérature, me dis-je en regardant à l’instant attentivement, sur YouTube, un webdoc consacré au télévangéliste John Kilpatrick en train de parler «en langue», comme les prophètes de l’Ancien Testament, avant de vociférer son éloge du Président qui pourrait s’étendre, cela va sans dire, au clan female des Kardashian – tel étant le micmac des temps qui courent, où la globalisation inclut les industries de la cosmétique et de la pornographie dure, les émissions religieuses lucratives de l’intégrisme pseudo-chrétien ou pseudo-musulman, les ateliers d’écriture dirigés par des «mentors» bidon à la Eric-Emmanuel Schmitt et autres saunas philosophiques, le trafic multinational de coke ou de peinture du Quattrocento italien, enfin tous les masques et simulacres de la Commedia contemporaine.

La réaction des nouveaux bien-pensants...

Le nouveau livre de Bret Easton Ellis n’a pas manqué de susciter aussitôt un premier tir de barrage des médias vertueux criant au misogyne réactionnaire, sans jamais entrer dans la description détaillée de l’ouvrage. Or, je suis frappé, sans préjugé favorable a priori, par l’honnêteté et la bonne foi manifeste de l’écrivain quinquagénaire qui raconte comment il a choisi, après son premier succès, de s’insérer dans la société new yorkaise dont il a «joué le jeu à fond», comme on dit, non sans cesser de poursuivre l’observation clinique de son environnement amorcé dans Moins que zéro et Les Lois de l’attraction, ensuite poursuivi dans American Psycho et Lunar Park, Glamorama et Suite(s) impériale(s).   

Tout de suite, dans l’espèce de confession morcelée que représente White, le mot de peur apparaît, qui englobe l’enfance de l’écrivain, le quartier du Los Angeles de ses jeunes années où plane l’ombre satanique de Charles Manson, et l’atmosphère des films gore dont il raffole alors comme par exorcisme compulsif.

Je ne dirai pas que Bret m’est aussi cher et proche qu'un Tchekhov, mais je ne jouerai pas pour autant celui-ci contre celui-là, pas plus que je ne préfère le Paradis de Dante au Purgatoire ou même à l’Enfer.

Bret Easton Ellis, sur le même rang que Michel Houellebecq, me paraît en effet une sorte de messager des enfers de l’agréable à l’américaine, comme Houellebecq s’est fait le témoin d’une certaine dissociété européenne, et cela aussi fait partie de la putain de Littérature avec une grande aile.

Cameron Dallas ou l'empire du vide

La saga de l’ado Cameron me semble, aussi bien, un exemple éloquent de la montée aux extrêmes de l’insignifiance caractérisant la nation zombie. Cameron Dallas, ravissant et super sympa,  figure le mignon de ces messieurs-dames: l’ado devenu pur objet qui n’a même pas besoin de chanter – comme les Beatles ou les Stones de naguère –, de danser ou de se branler pour attirer des milliers de groupies en folie dans les tournées organisées pour lui et quelques autres garçons-filles par son imprésario, son apparition sur scène et la séance de signature de ses photos en string suffisant au show géant, documenté par autant de selfies – la saga est à découvrir sur Netflix... 

Or, bien avant Cameron, une première esquisse cheap de ce feuilleton  avait fait le buzz lorsque tel autre immature batave était apparu sur YouTube, tout pantelant et en caleçon moite, occupé à ne rien faire du point du jour à la nuit tombante, amorçant ainsi la pratique désormais planétaire du selfie, sur webcam ou via Instagram.

C’est par cette application d’ailleurs, que Cameron Dallas a acquis sa première célébrité, postant son image et se disant mannequin pour s’attirer des milliers de «like».

Un kid parmi d’autres, indifférencié plus qu’androgyne, comme en la soupe originelle la première larve ondulant vaguement, le protagoniste de la série culte Chasing Cameron est un prototype plus formaté que son homologue amstellodamois, en sa qualité  de cutie à mèche orange trumpienne avant la lettre dont la mère et la sœur aînée, à l’instar des Kardashian,  ont pris en mains la gestion, sur YouTube, des péripéties plus scénarisées de son quotidien distribué entre tôt le matin (Cameron se lave les dents après une bonne ration de Rice Crispies sans gluten arrosée de lait d’amandes) et l’après-midi ludique (Cameron expose à la caresse solaire ses jolies épaules dans le jacuzzi du jardin privatif parental) et la soirée connectée (Cameron remercie ses millions de followers d’exister) préludant, dès le premier épisode de la première saison de la série,  à une véritable veillée d’armes puisque, le lendemain, mère et sœur lui ont calé un premier rendez-vous avec l’impresario qui fera de lui la superstar montante des réseaux, bientôt promené dans le monde entier dans une tournée relevant de la pure arnaque, puisque le show consiste à exhiber le vide de quelques jeunes gens se tortillant sur scène!

Bret Easton Ellis, qui fut sans doute l’un des premiers auteurs de sa génération à décrire cette nouvelle espèce de youngsters nés coiffés dans un monde sans beaucoup de cœur et moins encore d’âme, est aussi le moins sentimental des observateurs, et l’auteur culte, désormais plus que quinqua, n’en finit pas d’aggraver son cas en refusant d’abonder dans le sens des nouvelles prescriptions morales de la nébuleuse médiatico-numérique, via Twitter,  dont les influenceurs se couchent devant les ados – l’écrivain désignant ces aspirants zombies par l’emblème verbal désormais homologué de Millenials, narcissiques à outrance et pleurnichant à s’en inonder panties et undies.

Enfin, comment caractériser, en vue générale, le clan Kardashian? Il me semble, comme un Jeff Koons a été le produit d’une mutation interne du marché de l’art contemporain, que la sublime tribu représente un pur produit structuré des médias et de l'internet, boosté par les réseaux sociaux et dont la gouvernance virtuelle serait une manière d’État numérique dans l’Etat, où la nation zombie reconnaîtrait l’Ève future en voie de clonage…

Bret Easton Ellis - White. Traduit de l’anglais (USA) par Pierre Guglielmina, Robert Laffont, 312p.